[通用]關於長大的作文

在學習、工作、生活中，大家都嘗試過寫作文吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敘方法。你所見過的作文是什麼樣的呢？以下是小編為大家整理的關於長大的作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。

關於長大的作文1

聽著隔壁的媽媽燒菜聲，那一刻我心裡突然湧起一陣感激；為爸跑在買藥的路上，我第一次感覺到擔當的分量；面對數學84分的試卷，我心裡翻騰著一股該上進的力量。那銘刻心間的一刻，讓我長大了。

那一刻，我長大了。早晨的第一縷陽光透過窗戶輕撫在我的臉上，卻好像沒有了往日的柔和。我皺了皺眉頭，感覺頭像是快要炸開一樣；渾身上下竟提不起一絲力氣。“兒子，快起床，要去上學了”門隨著媽媽的叫聲打開了，“怎麼還不起來。”媽媽朝我走過來，看我皺著眉頭的樣子便覺得有些不對。“可不是生病了吧，我來摸摸”說著媽媽摸了摸我的額頭。“哎呀，怎麼發燒了啊。”媽媽幫我把被子向上提了提，說道：“兒子，我去幫你請假。”我特別難受，閉上眼睛，又睡了過去。迷濛中感覺到額頭上一陣涼爽，我緩緩地睜開眼睛，發現額頭上竟多出了一條毛巾，我舉起手摸了摸，發現上面好像還有著她手上的餘溫。“咳咳”感覺有嗓子有些幹，正準備下床去倒水，卻看到桌上放著一杯水。我愣了愣，便拿起那杯水，慢慢喝下。這時我彷彿從這杯水中感受到了媽媽的對我的關心，對我的愛。這時隔壁傳來了媽媽燒菜的聲音，我想那一定是世界上最美好的聲音了。我的眼眶有些溼，口中好像還殘留著那水的甘甜。

那一刻，我長大了。在一天晚上，我和媽媽正在客廳裡看電視，忽然，門外傳來一陣鑰匙插入門孔的聲音——原來是爸爸在開門，可這麼久才開開，肯定是又喝高了。果不其然，爸爸渾身酒氣，“跳著舞”進來了，可還沒一秒就倒在地上了，我和媽媽都很擔心，便立即把爸爸抬到床上，而後我便衝出家門，去給爸爸買解酒用的葡萄糖。本來我家樓下就有一家藥店，可畢竟是晚上，藥店早就關門了，我只好去離家很遠的醫院去買。一路上我跑的飛快，也顧不得肺中火辣辣的痛，愣是五分鐘就跑完了原來十分鐘的路。回到家中，便立即就把玻璃管打碎，把葡萄糖倒在杯中讓爸爸喝了下去，一會後，爸爸漸漸清醒過來，變得好受些。看著爸爸蒼白的臉色和他痛苦的神情，我內心思潮翻滾，原來爸爸也是一樣的脆弱，而他卻承受了那麼多我所沒有承受過的壓力與辛苦，我真的覺得我長大了，因為我也可以用用爸爸一樣脆弱的身軀承擔起它所承擔的責任。

那一刻，我長大了。就在上週，我們進行了一次數學考試，由於我的學習態度和學習方法問題，我考得很不好。試卷發下來，我望著那八十四分的卷子的那一刻，我不禁一陣愧疚，我開始反思，此時，我懂了。我想起了我看過的.一篇文章中《做一個最好的你》之中的一句話：“成功一向都不容易，許多時候，你得咬緊牙關再堅持一下”這句話，深深地銘記在我的心裡。只要我們努力奮鬥，就能獲得成功的。人之初，性本善。這句話告訴我們每個人生下來都是善良的，就跟我們的學習一樣，成績掌控在我們手中，命運由我們改變。那一刻，我明白了有付出才有收穫，我覺得我對不起老師的辛勤培育，對不起爸爸媽媽對我的期望。我為什麼要貪玩，我為什麼要偷懶。總之，我下一次一定要考得好一些，讓老師和爸爸媽媽放心。

那一陣感激，那一點感悟，那一次明悟。那一刻，我長大了。

關於長大的作文2

每次都是這樣，明明想表達些什麼，自己卻不知道該說什麼。

覺得什麼都不做是在浪費時間，可是真想努力的時候卻又不知做些什麼，很煩躁的心情。

有時候在想，是不是就這麼得過且過下去。可是感覺很對不起自己的青春，連能讓自己回憶的東西都沒得的青春還能叫青春嗎？

爸媽依舊是很晚回來，不過我也已經習慣了。還記得那天，一家人圍坐在一起看電視，無意中談到了新房子的事，媽媽說：“等那邊房子裝修好了，我們就搬過去，你到這裡讀書嘛，就自己一個人住這兒，每天放學自己搞飯吃。”

雖說我知道媽媽說的話有80%是開玩笑的，但我的心還是忍不住震了一下。呵，果然還是要讓我回到原來的孤獨生活去是嗎？“以後啊，等你長大了，那套新房就歸哥哥，這套市中心的房子就留給你當嫁妝。”媽媽喝了口水又繼續說……

唉，從小到大，父母的眼中彷彿就只看得到哥哥一樣，從不曾關心過我。在我的記憶中他們倆的所有的爭吵，也幾乎全都是關於哥哥的。哥哥的成績不是很好，我就努力的與他相反，使勁的往上爬。我想，這下父母應該能注意到我了吧，可是，他們還是因為哥哥而爭吵，因為哥哥的成績而擔心。

後來，哥哥輟學打工去了，父母也忙著賺錢還房貸，就讓我一個人獨自上下學。每次，望著別的同學，一個個都被自己的父母接走了，其樂融融。而我，就默默的跟在他們後面，一個人孤獨地走著。久而久之，我也就漸漸的習慣了這種一個人的滋味。

隨著我慢慢的長大，在家人面前我也慢慢的變得內向。但是，在學校裡，在同學面前，我絲毫不會流露出自己暗自神傷的`摸樣，我要讓他們知道其實我很能幹，我要讓他們知道其實我很重要，我要讓他們知道其實我一點也不孤獨。於是，我開始努力的證明自己：我開始認真的聽課，我開始力爭“上游”，我開始在別人面前表現自己，展現自我。

通過幾年的努力，我也從別人的口中得到了肯定。我在老師和同學的口中得到了讚揚，在親戚面前也受到了誇獎。但，父母好像也不是特別的關心，他們似乎也習慣了我一貫這樣的懂事。

人有失手，馬有失蹄。終於，我還是失誤了，在期末考中，竟然只考了80分。我也知道，這對於我來說，是個天大的錯誤，但，我還是幻想著他們會安慰一下我，說些“沒關係”“下次再考”什麼的。可幻想終究也只是幻想，再怎麼想也只是想，終究是要回到現實中來的。這下，父母終於注意到我了，但其代價就是我和他們大吵了一架。具體吵得的什麼到現在也都記得不是很清楚了，總之是互相都說了一些傷人的話語。

可在現在看來，也許，我應該感謝這一切。那次爭吵，其實也算得上是我與父母這麼多年以來的第一次交流。那次爭吵也終於讓我明白了，這麼多年來，父母並不是不想關心我，而是實在是因為”分身乏術”。畢竟，當時家境也不是特別富裕，但卻要養兩個孩子，還要每月還，可以說是“上有老下有小”。作為一個外鄉人，要想在當時的社會環境下生存並買一套位置還不錯的房子，這其中的艱辛可想而知。但，人無完人，事無全美，有得就有失，所以，就忽略了當時比較省心的我，這也算得上是情有可原。

我也得感謝他們當時的“忽略”，如果不是因為這樣，我也許就不會為了得到重視而去奮鬥，也許就不會擁有現在這般對於學習的輕鬆，也不會擁有這般易於常人的成長經歷。

感謝迷茫，讓我在逆境中成長。

關於長大的作文3

二十年中，很多人走過很多事發生，一切都在改變，唯一不變是就是我那張行走在路上有些冷然的臉以及那顆對友情渴望的心。他們一個個走進我的生命，然後將這些記憶風蝕成碎片嵌入我的生命中。這，註定不能忘也忘不了。

五年，三年又三年。我們的成長好象也隨著這三個時期而進入預定的軌道，然後開始一步步漫長而艱辛的成長。遺忘，感動和麻木成為這三個時期最常出現的字彙，久而久之，我們也就迷失在時間劃分的甬道中，各自走散不再留戀，直到空氣中再也嗅不到彼此的氣息，隨後悵然若失。

小英五年，琉璃三年，小武又是三年。

小英和琉璃代表著我的過去，驕傲自負，厭世頹廢。她們見證了我的成長，而現在，她們也如同我早已丟棄的個性一般一同消失掉了。即使再相遇，我想也只是頷首問好隨後擦身而過，不復當年的親近。

小武，如同天使般陪伴了我三年，我的苦與樂，喜與憂通通都和她一同分擔。

每個週六下午我們都會一同到外面，即使什麼都不做或是無聊到只想回家也會非常有默契的在對方教室等她，只是閒聊兩句然後各自回家。這樣的習慣好象已經延續三年了，就像生命中不可或缺的東西一樣。

“大學聯考後我們到同一個城市好嗎？”我有些期待的問她，她先是一笑隨後說了句：“我怕，我追不上你。”眼中有著難以捕捉的`悽傷，我的心猛的一悸，隨後握緊她的手，說：“沒關係，即使不在一起，我們也是死黨，不論相隔多遠都要去看對方。”

“嗯，好！”小武是雙眼又恢復神采，隨後和我一同望向灰濛的天際。

大學聯考結束，我們都慘淡收場，我背起行囊重回那座“牢籠”，而小武卻執意要走。那時的心情已不能用糟糕來形容了。7月10日至今補課已有兩個多月了，而我對小武的思念非但沒有減少反而愈加深切。直到小武有一天來到我面前告訴我她也要補習了，我當時激動的真想大哭一場。沒有什麼事能比失而復得更讓人來的高興了。隨後是陪她搬桌椅並把這兩個月來的愁苦向她訴說。

然而沒過多久，她對我說有所師範學校錄取她了，所以不能再陪我奮戰了。我說沒關係，只要你開心就好。而內心一片黑暗。

兩天後你離開了學校，從此再沒有人陪我在校園裡遊蕩，雖然還有婷子，但畢竟感覺不同。每到20分鐘的休息時間，我就會對著窗外發呆，而同桌此時就會戲謔的說：“落單了吧，孤單了吧！”我對他笑了笑然後轉過頭。我承認，你走了，我會很孤單。

如今你在家裡，準備上大學的東西：我在高四教室，茫然的看著街景。究竟要用怎樣的詞彙來形容我的心情呢？惆悵，悲傷還是不捨。

如果可以，我寧願我們永遠不要長大。時間永遠停留在那年夏至的午後。我和你懶懶的躺在你的床上，看著天光由熾烈轉為柔和，再由柔和變為沉沉是黑幕。這個場景不斷出現在我的腦海，一遍一遍的回放，一遍一遍的重溫當時的歡愉。

如果可以，我寧願永遠沉睡，讓這個夢永遠延續下去。我們可不可以不要長大？拋開世俗的紛擾，以決然的姿態與這個世界決裂，去締造屬於我們的未來。

小武說：“別人叫我小武時我就感到很肉麻，只有你叫的時候最好聽。”我說：“因為小武是我的專屬天使，也只有我可以這樣叫你。”

後記：今天也就是10月1日，我和小武去吃米線，在這間隙突然湧來一種莫名的心痛，也許是因為想到幾天後的別離吧，不管怎樣，小武只要你快樂我就會無條件支援你，加油！為夢去飛！

關於長大的作文4

時光在不停地流失，日子也許一天比一天過得精彩，又或許時有糟糕。春、夏、秋、冬，反反覆覆一直跳著旋轉的舞蹈，一天又一天，一年又一年，在我們背後總是留下了許多遺失的美好，然而，我就這樣慢慢長大。

在成長這部漫長的電視劇中，又會有多少精彩絕倫的故事在我們身邊上演呢？

一歲時，您總是坐在屋簷下，看著我在地上蹣跚學步，當我爬累時，您總是把我攬在懷中，給我哼著“咿咿呀呀”的搖籃曲，讓我沉浸在一串串跳動的音符中靜靜入睡；睡醒時，卻發現自己依然躺在你溫暖的懷裡，格外的溫存，格外的幸福。感謝您的懷抱，在您的感染下，我慢慢長大。

四歲時，我正和小夥伴們嘻嘻哈哈地在一起做遊戲時，您一直都坐在旁邊的椅子上，靜靜地看著我們，寸步不離，深怕我們磕磕碰碰，傷著哪裡；當我總看見大齡的夥伴們背上一個個書包去上學時，我就帶著一顆好奇的心，打破砂鍋問到底似得跟著您，讓您給我講有關學堂的事情，之後，總是在無限的憧憬中想象學堂的事情，而您，看在眼裡，樂在心裡。於是，我就這樣懷揣著一顆童心慢慢長大。

七歲時，我讀一年級，您每天總是第一個帶著我走進校園，放學時，又是您在校門口默默的守候和耐心的等待，牽著我的小手一起回家；一次考試結束後，成績很不理想，換來的不是您的責罵，而是一句讓我今生都不會忘懷的話語：“孩子，努力了，付出了就應該快樂，失敗只是暫時的”。您的話語讓我忘掉了失敗的痛楚，重拾了學習的信心。接下來的日子裡，一切都顯得那麼快樂，那麼幸福。可人生不如意之事十有八九，世間美好的事物也不盡是十全十美。

十歲時，您卻悄悄地離我而去，再也沒有出現在我的'視線裡。雖然那時候還小，但依然能清晰地記得您慈祥的面龐，長滿繭子的雙手；依然記得和您一起快樂生活的點點滴滴，也記得您為我所做的一切，更記得您的那句叮囑：“孩子，努力了，付出了就應該快樂，失敗只是暫時的”。是您給了我成長的搖籃，心靈的港灣和人生的第一所學校，在您的悉心照料下，我慢慢長大。

如今，它或許是一塊小小的糖，或許是一顆善良的心，又或是那一點點的奇思妙想，總覺得有爺爺陪伴的日子是最美好的。每天都快樂的和我的夥伴們一起玩耍，一起學習，我知道，這一切的幸福都離不開您。每次拿到優異的成績時，總會一路飛奔到您的墳前，將這個喜訊告訴您，您的孫女沒有辜負您；每當失敗時，總會想起您的那句叮囑：“孩子，努力了，付出了就應該快樂，失敗只是暫時的”。頓時會讓自己擁有一顆更強大、更平靜的心，從而更加努力地學習。那顆平淡而堅強的心，是我對人生的態度。爺爺常說：“人生猶如一條船，每個人都要學會為自己掌舵”。

以前，有爺爺的陪伴，我快樂成長，如今，我的心田已是一方自由的淨土。放棄一份創傷的纏繞，收穫一份獨有的經歷，努力就好，快樂就好。放棄手中的大把悲傷，因為它只是你成長路上的累贅，前方是成功的驛站，成長的經歷為我撐起了一片蔚藍的天空。花開花落，有多少溫暖的故事在其中上演？

成長如歌，溫馨而悠遠，我就這樣慢慢地長大。

關於長大的作文5

長大，好難

童年消亡的那一天，我們在十字路口迷路了，茫然不知所措。灰濛濛的蒼穹掩蓋了整座城市，風掙扎著四下逃竄……

——題記

我向往一次華麗的冒險，一次奇妙的遠足。沿途有種種不可思議的風景，它們是漸次展開，又漸次退去。節奏歡快，又有點捺不住的小小的心慌。

我喜歡吃那一粒粒飽滿圓潤的糖果。含在嘴裡的糖果雖然早已融化，但甜蜜卻依然縈繞在脣齒之間，撥出來一絲絲甜甜的氣息，就像有花兒在口中綻放。

我愛在春風沉醉的夜晚，做一個個熱鬧的沒有邏輯的夢：童話、精靈……幻想在那裡都有了自己的位置。

如果每一個男孩兒都曾是羅密歐，那麼每個女孩兒都會是朱麗葉，在各自的心底都藏著誰也不知道的小小世界。我們往往沉迷其中，不想出來，總是祕密地祈禱、再祈禱：讓時間凝固住，凝固住！

可煙花還是會準時燃放，新年的鐘聲依舊在零點敲起。看著鏡中的.自己，卻突然有了一種恍若隔世的陌生感覺：難道就這樣，又長大了嗎？“長大”，這樣一個簡單得不能再簡單的詞語，卻讓我有了前所未有的恐慌。並不是不想長大，只是長大好難！

媽媽皺著眉頭撥開我“粘”在她胳膊上的手，不耐煩地說道：“都多大了？還像個小孩子一樣地撒嬌，真是的……”她沒有再說下去，只是埋頭繼續幹她的活兒，可我還是聽出來了，媽媽的語氣裡有一點兒不耐煩。我的雙手終究還是無力地垂了下來。我是該長大了，也許……

後來的我，就那樣一直告誡自己：笑起來別瘋瘋癲癲的，沒個“正形”：說話時候的動作、手勢不要太多，最好是波瀾不驚；不要隨隨便便撒嬌，說話別太“可愛”，那樣別人會說你做作：做事穩重一點兒，不要大大咧咧的；走路文靜一點兒，別風風火火的……

終於有一天，媽媽驚喜地說：“喲，咱女兒這些天乖巧穩重多了嘛！真是長大了……”唉！天知道我有多累！但還是勉強從嘴角提起了一絲微笑。

再後來，放學路上，朋友的欲言又止，還是激起了我的好奇心。我微笑道：“哎！有什麼想說的就說出來嘛！憋在心裡不難受嗎？”只見朋友嘆了口氣，抬起頭，認真地盯著我的眼睛對我說：“你……變了很多啊！變得讓我簡直不敢相認。”我愣了一下，隨即回道：“是嗎？我怎麼沒覺得呢？”朋友繼續道：“你變得小心謹慎，辦事嚴謹得讓人感到害怕。你不再向我們吐露你的心事，不再像以前那樣親切，連情緒都那麼單一，你除了微笑，還有什麼其他的表情嗎？”我聽了這些話，心跳立馬慢了半拍，可還是故作輕鬆地聳聳肩，微笑著說：“奇怪，我沒發現呀。哦，我到家了，再見！”然後，就逃似的跑進了家門。

後來的後來，只好繼續走下去，儘管回不去，儘管失去了很多，但，還得走下去，還得長大。

唉，長大，好難！難的不是那兩個簡單的音節，而是那充滿矛盾、不斷在得與失之間艱難選擇的掙扎過程。

如果我們能夠徹底長大，那麼我們就可以在單色的世界裡怡然自得，可惜我們並不能夠！如果我們能夠徹底拒絕長大，那麼我們便可以自築泥沙堡壘而旁若無人，可惜我們並不能夠！還得慢慢地長大，中間的過程一丁點兒也不能少，就像沙漏一樣。

很多時候，我們希望自己只是兒童，但羅密歐與朱麗葉的快樂、幸福、自由卻永遠只能在夢中出現；我們又希望第二天一早起來，自己就會變成落落大方的少女，可誰能夠掌握時間？沒有人可以！

想起S·H·E的《鎖住時間》，感覺好無奈。

就這樣一點一滴地慢慢長大，才發現——好想變回以前。

長大，好難。

關於長大的作文6

“本場考試結束……”廣播中又傳出了那熟悉的聲音，意味著升學考試的結束，也落下了國小生活的帷幕。

同學們陸陸續續的回了教室，與以往的考試不同，這一回沒有人在交流考試的答案，而是默默地收拾起書包來。或許，大家都沉浸在離別的悲傷之中吧。

當最後一位老師講完了他該講的東西，大家都默默地背起書包，在教室外的走廊上，站在自己已站了三年的位置，在體育委員的帶領下，頭也不回地走了。或許，大家轉頭的那一刻，在眼眶中打轉已久的淚珠會斷線般落下吧。

還是和往常一樣，幾個關係還算不錯的同學又勾肩搭背在了一起，晚風拂過樹葉發出的聲音還是那麼清脆動聽，校門口也已就是那麼的熱鬧。那些在校門口等候已久的家長們看見孩子，好似餓狼看見了羔羊，在孩子走出校門的那一刻，以迅雷不及掩耳之勢拉孩子上車。不論是轎車，電動車，亦或是自行車。父母們都想趕快把孩子接回家，又開始用所謂“家長”的`身份來剝奪孩子們自主“制定初中學習計劃”的權利。在這種“搶人”速度下，熱鬧的校園轉眼就空蕩蕩的了。只剩下幾個無人幫憐的可憐兒，需要自己拖著沉重的書包，回家。很幸運，我就是其中的一員。

夕陽一絲一毫地從西邊落下，只剩下了最後的一小塊了，而我也在這時走上了那條被我“踐踏“了三年的小路。小路兩旁的樹，也算得上我的半個朋友。它們見證了我從青澀走向成熟，從三年級走到六年級，從家走到學校的過程。此刻的他們，在風的促使下如同綠色的精靈，舞出令人驚歎的華爾茲。樹葉摩挲發出的聲音好似肖邦的夜曲，讓人肝腸寸斷，讓人愴然淚下。

給此刻的場景平添了一絲憂傷。時不時有幾隻鳥兒停留在樹枝上，把樹枝壓彎，又在一聲啼鳴後飛走，它來過，又走了，留下的只是震動的樹枝罷了。那隻剩下一絲的殘陽此刻扭過了他高傲的頭，憐憫的看著那也在望著他的少年，用自己最後的餘暉把少年的身影無限拉長。也不知太陽是否疑惑，昨日他一同照耀的其他人，哪去了。

夜晚，一輪圓月高高地掛在天上，可週圍卻失去了星星的身影，這使得月亮也是如此的暗淡。我坐在椅子上，周邊滿是被我撕下並揉成團的紙張。我本想在這個月光略帶憂傷的夜晚寫下那份屬於自己的趕上，卻不料自己根本無從下筆。扭頭，看向窗外，不斷地想著同學們都在幹些什麼。

或許同我一樣的心緒不寧，或許在某個角落默默地拭去眼角的淚，或許早已放下，在某個我們曾經嬉戲過的地方奔跑，身邊的人卻不再是我們。沒有人知道自己在幹什麼，只知道自己是在用自己的方法來逃避離別的哀傷，或放下，或忘記，或根本就沒有感受到離別的哀傷。

我的方式，銘記，將它如紋身一樣紋在自己的大腦，永不遺忘；遺忘，將它如煙雲一樣任由它隨風消逝，不曾銘記。我起初選擇了遺忘，可我發現，我忘得了什麼呢？

我難道是可以忘記在那星光照耀，夜幕籠罩下一同奔跑的少年嗎？

我難道是可以忘記在那書香環繞，歡聲笑語中一起學習的少年嗎？

我難道是可以忘記在那諄諄教誨，次次鼓勵中不斷成長的自己嗎？

是的，我什麼都忘不了，我只能選擇銘記。而就這樣慢慢長大，挺好，挺好。

我不知道在你心裡，我是否是唯一。

關於長大的作文7

人總是要生病的。

躺在床上，不要說頭疼、渾身的骨頭疼痛，翻來覆去怎麼躺都不舒服，連滿嘴的牙都跟著一起痛；舌苔白厚、不思茶飯、沒有胃口；高燒得天昏地暗、眼冒金星、滿嘴燎泡、渾身沒勁……你甚至覺得這樣活簡直不如去死了好。

這時你先想到的是母親。你想小時候生病，母親的手掌一下下地摩挲著你滾燙的額頭的光景，你渾身的不適、一切的病痛似乎都順著那一下下的摩挲排走了。好像你不管生什麼大病，也不曾像現在這樣地難熬，因為有母親在替你扛著病痛；不管你的病後來是怎麼好的，你最後記住的不過是日日夜夜守候著你生命的母親，和母親那雙生著老繭、在你額頭上一下一下摩挲的手掌。

你也不由得想起母親給你做過的那碗熱湯麵。以後你長大了，有了出息，山珍海味已成了你餐桌上的家常，你很少再想起那碗麵。可是等到你重病在身，形影相弔的時候，你覺得母親自己做的那碗不過放了一把菠菜、一把黃豆芽、打了一個蛋花的熱湯麵，真是你這一輩子吃過的最美的美味。

於是你不自覺地向上仰起額頭，似乎母親的手掌即刻會像你小時候那樣，摩挲過你的額頭；你費勁地往乾澀、急需浸潤的喉嚨裡咽下一口難成氣候的唾液，此時此刻你最想吃的，可不就是母親做的那碗熱湯麵？

可是母親不在了。

你轉而想念情人，盼望此時此刻他能將你摟在懷裡，讓他的溫存和愛撫將你的病痛消解。他曾經如此的愛你，當你什麼也不缺、什麼也不需要的時候，指天畫地、海誓山盟、柔情蜜意、難捨難分，要星星不給你摘月亮，可你真的病到無法再為他製造歡愛的`時候，不要說摘星星或月亮，即使設法為你換換口味也不曾。你當然捨不得讓他為你煲湯，可他愛了你半天總該記得一個你特別愛吃的、價格也不貴的小菜，在滿大街的飯館裡叫一個似乎也並不困難，可是你的期盼落了空。不要說一個小菜，就是為你燒白開水也如《天方夜譚》裡的“芝麻開門”。你想求其次，什麼都不說，打個電話也行。電話就在他的身邊，真正的不過舉手之勞。可連這個電話也沒有，當初每天一個乃至好幾個、一打就是一個小時不止的電話現在可不就是一場夢。

最後你明白了你其實沒人可以指望，你一旦明白這一點，反而不再流淚，而是豁達一笑。於是你不再空想母親的熱湯麵，也不再期待情人的懷抱，並且死心塌地地關閉了電話。你心閒氣定地望著被罩上太陽的影子從東往西漸漸地移動，在太陽的影子裡，獨自慢慢地消融著這份病痛。

你最終能夠掙扎起來，搖搖晃晃地走到自來水龍頭底下接杯冷水，喝得咕咚咕咚，味美竟如在五星級飯店喝礦泉水一樣。你驚奇地注視著這杯冷水，發現它一樣解渴。

當你餓急了眼，還會在冰箱裡搜出一塊乾麵包，沒有果醬也沒有黃油，照樣堂堂皇皇把它硬吃下去。

當你默數過太陽的影子在被罩上從東向西地移動了一遍又一遍的時候，你扛過了這場病。於是你發現，一個人關在屋子裡生病，不但沒有什麼悲慘，相反感覺也是不錯。

自此以後，你再不怕面對自己上街、自己下館子、自己樂、自己笑、自己哭、自己應對天塌地陷的難題……這時你才嚐到從必然王國飛躍到自由王國的樂趣，你會感到“天馬行空獨來獨往”比和另一個人什麼都綁在一起更好。

這時候你才算真正地長大，雖然這一年你可能已經70歲了。