人老了，病魔纏繞，渾身上下如同乾枯的樹葉一樣。那些原來交往較多的人，看到現在我這副模樣，交往的激情頓時減去了一半，即使是偶爾碰巧見到，也覺得十分的不自在和萬般無奈。其中不乏老成者，點點頭就算搪塞過去了。當下，這種景況，已逐漸形成了一種時髦的風尚。因為這種原因，導致我的社交圈子一天一天地在變小，以至於幾乎快趨近於“歸零”，有時數月接不到一個電話，甚至一天期間連說上一句話的機會都找不到。唉，人到晚年，除了身體經常找麻煩之外，還要適應外界環境所帶來的心理孤單。
不過，最近一段時間，情況發生了一些變化，每天都能接聽到三五個從故鄉打來的電話。一會兒是侄子們打來的，一會兒又是外甥們打來的，有時甚至在深夜，還會有人打來電話。所講的內容都是差不多的，大同小異。那意思是在告訴我，先輩們給我留傳下來的那棟三間紅瓦泥磚結構的老屋，即將被夷為平地。老屋後面的那座小山，以及多處田地，都要被平整掉。村裡還有其他很多人的房屋，也要被鏟去。合同，開發商與村委會早已經簽定好了。被鏟去房屋的那些農戶，由村委會統一組織，集中在一起興建新農村。村委會負責劃分宅基地，新房的式樣和結構按照村裡的統一規劃，由各家自己蓋。建房時，只需要給村委會口頭報告一聲即可，資金由各家自籌。對那些特別困難的人，由全村人員民主評議來確定，村裡儘量爭取給予少許貼補。
他們還告訴我，村領導說我的.情況比較特殊：雖然故鄉在本村，但本人卻在18歲的時候就外出當兵了，到50歲才轉業回到故鄉。戶口當時雖然曾一度留在了原籍---村裡，不過後來終歸還是落實了政策，自己去找到了一份不怎麼稱心如意的工作，並且將戶口也一同轉出去了。戶口轉出去也有好多年了。如果現在建新農村時要求分配宅基地，面積大小可以考慮與本村有戶口的人一模一樣，但只能享受與其他的外來移民戶一樣的待遇，大約需要交付七八萬元才能夠購買宅基地。另外，還要看新的宅基地夠不夠有本村戶口的人分配，如果不夠的話，即便是給了錢，也辦不成。再說，就算是買到了宅基地，三年之內如果不按村委會統一規劃和要求建好新農村式樣的房屋，宅基地則要轉讓給有本村戶口的人。
在電話裡，那些侄、甥輩們說話的口音有些緊張、慌亂和不太冷靜。雖然老屋的所有權不是屬於他們的，但出於一種對伯、舅輩的我的尊重和他們曾經答應義務為我照看老屋的承諾，一直以來，他們就像愛護自己的房屋一樣愛護我的老屋。
所謂老屋，就是我家世世代代居住過的房屋，爺爺奶奶曾經住過，爸爸媽媽也曾經住過，我和妹妹也住過。除了我未對老屋作過大的翻修之外，長輩們都對老屋進行過翻新和完善。
我三歲時，奶奶是在老屋裡去世的，因為那時年齡小，沒有給我留下十分清晰的記憶。我十四歲時，遇上了三年“自然災害”，爺爺吃了很久的粗糠、樹皮，堆積在肚子裡排洩不出來，活活給撐死了。死前，我每天都會用手指幫他從肛門裡往外摳那些東西，即使是這樣，也未能挽救住爺爺的生命。我四十歲時，爸爸孤獨一人，在老屋裡不幸中風摔倒去世。我從幾千裡之外的部隊駐地星夜趕回老屋，還是沒能趕上在爸爸閉眼之前，看上兒子一眼。我親手抱著爸爸的屍體，安放在棺材裡，灑上鮮花、綠葉和石灰，祝願爸爸在天堂裡一路走好。我五十六歲時，媽媽在老屋裡去世。我從幾百裡之外的單位趕回老屋，撫摸著媽媽的屍體，雖然全身已經冰冷僵硬，但她的雙眼仍然睜得大大的，也許是在哀怨在她臨終前未能看上兒子一眼。我輕輕地撫摸著媽媽的雙眼，她才安然地將眼皮合上了。即使是她老人家的軀體已經去了，但眼睛卻像她的靈魂一樣，保持著靈性。我在媽媽的棺材前長跪了三個小時，默唸著媽媽對我的無私關愛和大恩大德。
老屋馬上就要被鏟去，被鏟去的還有老屋後面的屏障---一座小山。山上的松樹、翠竹、桔子樹，還有祖先們屍骨的棲息地---墳墓，競相開放的鮮花和一歲一枯榮的小草，以及我曾經留下的那些足跡。老屋前面的小路、老樟樹……也一樣地要被鏟去。
被鏟去的老屋尚留存著我的許多記憶，那裡有爸爸那佝僂的身影，媽媽為我縫衣做鞋的場景，還有我親手餵過的牛、豬、狗、雞、貓等的“歡歌笑語”聲。
我的童年是在老屋度過的，有很多的作業是在煤油燈下完成的。在老屋裡，我幫助爸爸做過草鞋，從很遠的池塘中挑過水供全家人食、用；幫助媽媽磨過麵粉，拾過柴禾，做過家務；輔導過妹妹完成學校交給的作業。
在老屋後面的小山上，我捉過迷藏，摘過桔子，採過花朵，掏過鳥窩；眯著小眼，望過月光，數過星星，夢想過未來或者遠處的風景。
在老屋前面的小路上，我留下了數以萬計的腳印，以致於閉上眼睛，也能毫不費力地走回到老屋。
在老樟樹下面，我乘過涼，躲過雨，與兒時玩伴們一起打過紙牌，嬉戲打鬧過，分享過共同的喜悅和不幸。
老屋裡至今還存放有我讀過的小人書，考試用的一些複習資料；我曾經睡過的杉木床和床上用品，滿滿一樟木箱的各類書籍；我春、夏、秋、冬時節穿戴過的各類衣物；好幾屆同學畢業時留下的合影，離別時的贈言集；還有我在逢年過節時朝拜過的“天地君親師”的神牌……所有的一切，都將隨著老屋一同被鏟去，從這個世界上徹底地消失了。從此以後，它們的具體的形體毀滅了，只能是以意象的形式，存放在我的腦海裡。
我的那些思念、留戀、不捨、無奈、傷悲……將因為老屋的消失，彌久而悠長。
多少回日也思、夜也夢，憧憬著有朝一日我能回到老屋去頤養天年；也曾給孩子暗示過，我死後將我的骨灰灑在老屋後山我爸爸媽媽的墳墓上，給那裡的草和樹添點肥料，讓它們長得更綠茵、更青翠。
我捨不得老屋的消失，那裡有好山、好水、好樹、好草、好花、好空氣，那裡的每一條小路我熟悉，那裡的老樟樹為我遮過蔭、擋過雨。每當我在他鄉感到落魄、擠壓、失意時，老屋的存在，總是會給我帶來一股無形的支撐力。因為我認為：即使是命運再怎麼不濟，至少還有老屋，它隨時願意接納我。它與我同呼吸、共命運已經很久了，永遠也不會丟棄我，會給予我一些慰藉。現在，老屋即將被鏟去，很快就要從地球上永遠的消失，這無疑給了我很大的打擊，極大地影響了我的情緒。
