老屋
故鄉的老屋，是一間低矮的平屋，記憶裡總是蒙著一層暮煙，黛瓦與屋脊，像匍匐的老人的背影。
老屋的結構是簡易的川東民居，片石壘基，四角是木柱、中間的牆體是楠竹柱頭、牆壁是竹笆夾泥，斑駁的泥牆裡夾雜著一些穀草，棕櫚和人畜的毛髮。屋面，裡屋靠山的一面，稱為陰面，蓋的是小青瓦；陽面，門庭向西的一面，蓋的是洋瓦，顏色都是陳舊的煙藍色。還有一間偏屋，生火煮飯的地方，是磚砌的廚房。接近屋瓴的瓦槽裡安裝著兩片亮瓦，是透明的玻璃瓦。用來採光，是老屋的天窗，也是一家人生活的天窗。它通往著，或者是連結著一家人心裡的希望。
小時候，我頑起皮來，媽媽常笑話我，說我是垮房子垮來我們家的野孩子。笑意裡流露出拿我無可奈何的原由：“窮人家的孩子野一點好，野孩子骨頭硬，少受人的欺負。”媽媽說。
我家的房子垮塌過一次，用我媽的話來說，是因為我出生時哭聲太大了，像一連串的炸炸雷，結尾時轟的一聲，一啼哭便把我們家的房子哭垮了，好在只哭垮了半邊屋，要不，你這個野孩子不知道現在還在哪兒野呢？
事實上，我家的老屋年生太久了，是我爺爺在世時興建的，加上我出生那天恰好遇上了狂風暴雨，我的第一聲啼哭接上了最響亮的一聲響雷，震垮了半邊屋。重新建的半邊屋便蓋上了洋瓦，變成了現在的屋。
臨近春節，家裡要打掃揚塵，我們會把平時收集起來的舊報紙用來糊牆壁。報紙上有一段文字我記憶得特別清楚。
在《媽媽的藤條箱》裡，我寫過病中的媽媽躺在床上，常常用手指在我的手板心上教我寫字，驗證我學習的效果，除了唸書給媽媽聽，就是讀牆上的報紙。
有一次我爬上櫃子，屋面的亮瓦漏下的光線正好照在那張報紙上，上面有一段文字，說的是在我們國家的一條河流上，有一條大魚被這條河流的兩岸夾住了，動彈不得，兩岸的人們可以從魚背上過河，這條魚變成了一座橋？
我是長江邊的孩子，印象裡河流的樣子都像眼前的長江。我問媽媽這是真的嗎？
媽媽躺在床上笑了，說：“古時候有一個叫莊子的人，他有一條魚，名字為鯤，它之大，不知有幾千裡；化成鳥，名字為鵬，鵬飛起來呀，垂翼若雲，把地球都包起來啦，一振翅便能鵬程萬里。”聲音轉著彎，神情好得意，接著喊我：“來，到媽媽這兒來，媽媽教你鵬程萬里的寫法。”
遇上漏雨，小青瓦叫撿漏，就是爬上屋面摞一摞瓦，把蓋得密集的瓦片摞到破損的地方來。我家屋上的小青瓦，爺爺造屋時蓋得密，幾乎是一匹疊著一匹，用我爸的話來說，撿一輩子的漏也撿不完我家屋面的瓦。
現在體會到爸爸對爺爺的感激。
洋瓦麻煩些，洋瓦是一匹瓦扣著另一匹瓦，屋面上沒有多餘。屋漏了，只好用塑料薄膜、油布、油毛氈代替瓦，蓋在漏雨的地方。為了防風，要弄一些磚頭、石塊來壓住。否則，風要吹跑。這樣的屋面看起來，像衣服上補的補丁，樣子難看。
我是雨水裡出生的孩子，一生牽連著雨水的情結，直到如今我常常故意忘記帶上雨傘，行走在雨中，任憑雨水淋在我的頭上、臉上、以及三十七度的體溫上。
仰望著雨水飄飛的天空，任由清冷的、溫暖的、苦澀的、甜蜜的雨水落進我的眼裡。
多麼幸運啊，我這個經歷過雨水淋溼浸潤的孩子，生長到現在，生長到成為人之父親的年齡，眼裡還會流出雨水一樣的淚水，內心裡依然抱有著一份雨水一樣柔軟的情意，一副人性柔軟的心腸。
此刻屋外下著雨，下著深秋苦寒的雨。我準備朝雨中走去，走回到童年記憶裡最為深刻的一場夜雨裡，那是一場疼痛與飢餓的夜雨，苦難的夜雨。
就向那裡走去吧，向童年的內心走去，童年的內心有人性最柔軟的東西。
支撐人生的並不是其它什麼理想與信念，而是人的內心裡本來就固有的人性的閃光。
如果人生非要有一種理想與信念，我願意把它作為我的理想與信念。
記事不久，媽媽第一次生病，吃飯的時侯，突然昏倒在地上，家裡一遍慌亂，無論父親和我怎樣呼喚母親，她都人事不省，臉色發青。鄰里的陳伯伯趕來見狀，他一邊叮囑一邊向醫院跑去：“按住仁中，我去叫救護車！”
悽獰的笛聲在雨夜裡嘶鳴，我尾隨著追趕，跌下又爬起，直到救護車的影子和嘶鳴的笛聲消逝在茫茫的夜雨裡，消逝在黑洞一樣的夜雨裡，我才蹣跚著童年的身子回到家中。空蕩蕩的老屋裡剩下了一個末滿三歲的孩子，他坐在床沿上，坐在白熾燈昏黃的光線裡，雙腳吊在床沿與地面的空中搖晃，雙手拍打著床沿上的木欄，一遍又一遍地哭泣，盹一會，醒來，又開始哭泣，哭到他的氣息發不出聲音，依然還在哭泣。
一個未滿三歲的孩子在一場夜雨裡內心有了淚水，他內心裡淚水流落的聲音和屋外自然界瀝瀝的雨聲響徹在了一起，是否是預示著他的一生將伴隨淚雨一道行進呢？像一株或者是一棵草木一樣在自然的風雨裡行進呢？
住在我家坡坎下的張婆婆早上起來生火煮飯時，聽見了雨聲裡有一個孩子的哭聲，這個孩子的哭聲已經柔弱到像一隻流浪的小貓一樣的腳步聲了，但是她還是聽到了，是用她年邁的耳朵，還是她仁愛的心靈聽到的？
婆婆把我抱在她的懷裡，她要把我抱回她的家中去。
早晨的天空還在下著昨夜的雨。清冷的雨水經過婆婆的髮際、臉龐、含淚的眼睛滑落到我的臉上，我感覺到了雨水的溫暖，這溫暖是來自天空？還是來自婆婆眼裡的淚水？
是啊！這溫暖來自婆婆的心靈，是婆婆心靈裡的愛。
原來淚水是心靈的愛。
人類所有的愛都來自於母性的心靈。
婆婆給我洗了臉，洗了泥濘的淚臉；婆婆給我洗了身子，洗了血淋淋的身子。用藥棉籤細心地給我清洗了摔傷的傷口，抹上了藥水，把我光溜溜的身子放入到還留有她體溫的被窩裡，“等倒婆婆，婆婆給你下碗麵來。”
婆婆下來的是一碗“陽春麵。”加了一隻煎雞蛋。
真香啊……碗裡冒出嫋嫋的香菸。
“春”是“蔥”嗎？“蔥”太俗了吧。婆婆的的聲音我沒有聽清，心裡銘刻下了“陽春麵”這個美好的名字。
春，曙為最。春陽是萬物復甦的能量，童年是生命朝陽般初升的時代。
食物的美味並不取決於食材、廚藝，它取決於飢餓、腸胃的需要、人間的溫暖！
接下來的日子，媽媽住進了醫院。我要鄰里的小萍姐姐帶我去找媽媽，醫院的門衛不讓小孩子進入病房，我們繞到後面去，從病房的窗子裡去找媽媽。住著媽媽的病房靠近著圍牆的邊沿。那扇窗戶沐浴著耀眼的天光。小萍姐姐抱起我，讓我趴在窗臺上，媽媽躺在潔白的病床上。“媽媽！”我喊出了聲音，小萍姐姐連忙用手來捂我的嘴巴，說：“小聲些，你媽媽在睡覺哩，帶你玩一會再來看你媽媽？”我不願意，繼續趴在窗臺上，陽光照在我的背上，影子溜進了媽媽的病房，我聳了聳頭，讓影子朝媽媽的床邊靠近。
啊，那是一段多麼遙遠的距離呀。
影子的距離是那樣的遙遠。我趴在窗臺上讓時間在童年的守望裡消失，讓童年的心靈種上守望的種子，——是愛的種子吧，等到時間的春天回到了原野上，回到人間的原野上，原野會長滿愛的小草、愛的鮮花。童年和她的媽媽會像鳥兒一樣飛翔在綠草葳蕤，鮮花盛開的原野上，天空裡。
靜靜地趴在窗臺上，用稚嫩的手指叩著透明的玻璃窗：叮、叮、叮，叮嚀叮嚀的音響，響起來了，響起了心靈裡的呼喚，——在淚光膜糊的病房裡迴旋盪漾，盪漾到媽媽的病床上，盪漾進媽媽的耳膜裡……
媽媽好像聽見了聲音，媽媽的眼睛看見了窗戶射進來的陽光，看見了一張孩子的臉，一雙孩子的眼睛。媽媽，我的媽媽以為自己還在夢裡哩，她不相信自己的耳朵，自己的眼睛。她挪動著虛弱的身子，把她的頭，整個上半個身子挪出了白色的被蓋，讓自己朝著窗外傾斜，朝著窗外的那個孩子。待她確定那個孩子是一直依偎在她夢裡的孩子的時候，她決定要從病床上站立起來，來到窗邊，來到她的孩子面前。
媽媽在病床上開始側身，她的雙腳己經從病床上滑落到了地上，她的雙手撐著病床的床沿，媽媽站起來了，她扶著床欄、扶著牆壁來到了窗邊，伸出雙手，那雙白皙柔弱的雙手撫在透明的玻璃上，撫在我的臉上，她頂上頭來，用她的額頭頂著隔著玻璃的我的額頭，那一刻的溫暖剎那間傳遞遍了母親和兒子的身體。媽媽流淚了，她轉過了頭顱與她淚流的臉面，用雙手緊緊地捂住雙眼，把淚水捂進心裡。
媽媽呀，人類的每一個母親都是柔弱的，唯有她們的愛是執著與堅韌的；人類的每一個母親在她們心裡都蓄滿了淚水，淚水是母親井裡的水，母親井裡的水永遠不會涸竭！
媽媽沒有轉回臉來，婆娑的背影回到床前，把衣服披在豎條型的藍白病號服上，媽媽向窗邊再次走來。這回媽媽的腳步穩當多了，臉上也露出了笑容，陽光照在媽媽的笑臉上來到窗前。媽媽抬起雙手，手背朝外彈了彈，示意我往後退，讓我吊在牆上的雙腳站在地面。媽媽推開了窗子，探出頭來俯望著我，雙手捧起我的臉，捧著我像小花貓一樣髒兮兮的臉，媽媽的手輕輕地左右搖晃著，像搖藍一樣搖晃著……
媽媽向小萍姐姐招了招手，從荷包裡摸出了兩張錢，“來，一人一毛。”媽媽要讓我們去買糖果吃。
來到糖果店的櫃檯前，我買了一角錢的糖衣花生仁。糖果店的阿姨用穀草顏色的包裝紙給我包好，糖包的形狀像一隻粽子，開啟封口像舉起來的小喇叭——“啦啦向啦西啦，向啦西啦索法索啦，多索啦，來咪來多西啦索啦，啦——啦——向啦西啦……”我唱著童年的歌謠回到了媽媽的窗前，踮起腳敲響了窗子，媽媽伸出頭來，我拈起一粒糖衣包裹的花生仁喂進了媽媽的嘴裡，媽媽含著花生仁露出了白色的牙齒，嘻嘻地笑著，她用拇指和食指的指尖也從糖包裡拈出一粒喂進了我的嘴裡，“甜嗎？媽媽不在家的這些天，你不要亂跑，就在村子裡玩，餓了呢，就到小萍姐姐家去，或者到坎下的婆婆那兒去，爸爸下班回來好找你。”
……
媽媽這次生病後落下了病根，隔三差五會犯昏病。記憶裡，媽媽常常被單位的同事用門板抬回家來，也有在大街上犯病的經歷，那時的人們普遍都有純樸善良的情感，會把媽媽送進醫院，或者幫忙把媽媽送回到家裡來。只有一次例外，媽媽自己甦醒過來，發現衣兜裡的五斤糧票不異而飛了，媽媽坐在大街上痛哭了好一陣子。要知道在荒年裡，五斤糧票換回的大米能夠維持三口之家個余月基本的生存。當然這樣的糧食不能拿來當白米飯吃，米粒要摻進草根菜葉熬成稀粥，綠隱隱的粥面能映出因飢餓而菜青色的人影。
媽媽告訴我，能夠度過上個世紀六十年代初的“三年自然災害”全得多虧你爸爸，那時他在鄉下給農民修房砌豬圈用辛苦的'勞動掙回一背一背的菜蔬或雜糧，維持了家裡的溫飽，讓我們沒有被餓死，同時還接濟了一些困難的鄉鄰，以及我們家的一些親戚。
媽媽的病伴隨著我的童年，我的學生時代，直到我高中畢業，媽媽的昏病才沒有犯過，而今我的媽媽已是八十高齡的老人了，雖然她的頭髮找不出一根黑髮，但是即使在暗夜，只要有一絲光亮，媽媽的白髮也會反射出來把暗夜照亮，尤如山後的落日返照出來的天空比白天還要絢爛。年輕時身體健康的父親、把我媽背上背下的父親，一身都是臭毛病，反而要我媽伺候他了。
曾經喜歡閱讀小說的媽媽，現在常常閱讀爸爸的病歷，爸爸的病歷有厚厚的五卷，每卷有三百多頁。媽媽數落著：“嗯，這是下井挖煤落下的、這是爬屋頂不小心摔傷落下的、這是打石頭、抬石頭用力過猛落下的、這是與人打賭出蠻力落下的、這是急著趕路蹚冰涼的河水落下的、這是擔憂家裡的困難落下的……”
聽媽媽數落爸爸的病歷，如同聆聽一個人生命的歷史，生活的歷史。
小時候我也是一個饞嘴的小孩，在那個食物匱乏的年代，哪個孩子又不饞嘴呢？我家老屋的牆壁上，是在裡牆，有三根楠竹柱頭，栗色裡泛著釉光，每根在竹節的上方都開著小碗般大小的孔洞，靠在左手邊的開得高些，幾乎接近了屋樑，裡面放的是：銅錢、板扣、洋釘、備用的鑰匙，一些陳舊的什物。媽媽有時會掏出一兩枚銅錢，做毽子，給我們玩。中間一根開在順手的高度，坐在床上伸手就可以拿放，裡面放的是：針頭、線腦、布頭、鈕釦等日常用物。最裡面一根，孔洞開得高些，我要站在床上，用疊著的鋪蓋墊著伸手才能夠著，裡面放的是零錢，是金屬的硬幣。趁家裡沒有人的時候，我會“偷”出幾枚來，用來買糖果，買冰糕解我的嘴饞。每次當“小偷”的時候，心裡慌慌的，生怕著被媽媽發現，拿了錢後，手指總要在裡面薅幾下，聽見還有硬幣與竹節碰撞發出叮、叮、叮的響聲，才收回手來。奇怪的是竹孔裡的零錢總是沒有被我“偷”完過，而且不時還會多出幾枚來，竹孔裡的錢自己會生出錢來？我當“小偷”的劣跡也從未被媽媽發現。都說小孩粗心，沒想到大人比孩子粗心多了，自己存放了多少錢，一點也記不住，真是太好笑了。媽媽也笑過我，她丟錢到竹孔裡時回過臉來笑我，我轉過臉跑出去玩了。屋裡傳來媽媽“咯、咯、咯……”的笑聲。
老屋拆除有十餘年了，前些年，陪年邁的父母回去看望過老屋的遺址。整條河街、周圍的鄰舍、以及老屋後山上的一所村學，都被圍在了圍牆裡，成為了一片廢墟。江上的清風吹動著廢墟上腐朽的氣息。
父母的眼裡流出了淚水，一雙閱盡了苦難歲月的雙眼留下淚斑，留下了時間的印痕。
門庭向西的老屋，沐浴著餘暉與晚霞的老屋，每年春天，落滿塵泥的瓦脊上都會生出亭亭的寸草，茵茵的草尖上開一些白花、紅花、藍花、黃花，在日影裡、月影裡、江上清明的風裡搖曳，搖曳著我夢裡的鄉情。
前些天，打聽到老屋的舊址開始動工了，要興建濱江生活小區。我要為父母購置一套住所，陪他們回到老屋的故園去生活。
讓我的父母站在故園復興的高樓上：眺望日出、眺望大江東流、眺望天邊的帆影——他們年輕時困難又歡樂的生活。
父母才是心靈的家園。
無論你在什麼地方漂流，只要父母在，只要父母在你的心靈，家園就永遠不會消失。
原來心靈是父母的家園，父母的愛，鄉愁的愛。
