你 故鄉，曾經生我養我陪伴我度過童年時光的那一片熱土，隨著年輪的不斷滄桑，似乎與我越來越遠，在漸漸退化的影像中已愈發模糊淡然。
陰雨綿綿的今秋十月，父親終就抵不住病魔的長期摧殘，儘管對妻兒有萬種不捨， 在那個永遠無法忘記的深夜，在老屋的堂前，父親永遠停止了呼吸，任憑親人揪心地呼喚。
按照當地風俗習慣，經過冗繁的禮儀後，父親的遺體被安葬在村後的青山。我暗自想:父親與奶奶或許是幸運的。父親的新墳與奶奶舊墳前後相鄰，距離不盈兩米，父親又回到了奶奶身邊。奶奶是1982年病逝的，算是爸爸與奶奶32年後母子團聚了吧。我在傷痛中為爸爸奶奶祝福，心底卻是永遠無法撫平的傷然。
安葬父親不足七日，我駕車至貴州邊陲購買了十餘株常年綠茵的萬年青植於爸爸奶奶的墳塋周圍，讓爸爸奶奶可以常年看到青綠的樹葉，以減少故人心裡的蒼涼。何況，爸爸生前是最喜歡植樹嫁接花木水果植物的，也希望父親讀懂兒子對他的那份牽掛和用心吧。
父親走了，永遠地走了，只留下老屋門窗前父親去年除夕自作自書的春聯。
面對老屋，心裡總是萬頭千緒，理不出個頭來。一棟雄偉挺撥的木瓦舊房，後坐起伏連綿的主峰山脈，左右副山相護，房前視野千里，高大蒼莽的柿子樹錯落有致地裝點著三百餘戶農房，鴿子在屋簷一頭低鳴，這就是我家的老屋了。
老屋，是父親與母親三十四年前共同奮鬥的偉大創舉，在那個生活極其艱苦的歲月，我們兄妹七人，加上奶奶，父親和母親，一共十口人，糧食往往欠缺，青黃不接。但父親母親考慮到一家十口人擠在爺爺留下的那間老屋，加上父母特別相信風水，常口裡唸叨著那句“有吃無吃看屋基，子孫發不發達靠墳地。“，在眾多因素及力量的支撐下，雖家無任何積累，全憑爺爺留下的那一坳杉樹及族人、母親後家的勞力支援，那一棟全村最高大雄偉的木結構瓦房就這樣順利地豎起來了。一共五間，正中間為堂屋，左右各二間為廂房，在我的幼年，我都一直在猜，除了中間的堂屋，我們四兄弟究竟乍分呢？我今後的婚房會是哪一間呢？這樣的念頭止於自己已在縣城購買了一套新房。
剛建好新房那年，除了大哥已參加工作，我與二哥、妹妹、弟弟都在求學的道路上刻苦拼搏著，學習成績都非常優秀。新房雖然豎起來了，但因為經濟貧困，經過幾年艱苦奮鬥，只是山牆和後牆用當地的石頭作了堆砌，前面的磚牆是多年後才補上的。後來雖然經濟上有些改變，由於考慮到弟兄都在外地工作，沒有必要投入很多經濟作裝修，乃至如今，房子都還是原來簡單的裝修，甚至有一間房子的樓板至今未“踩“。父親生前曾經囑咐過，這棟老屋無論怎樣，都不能賣！多年來我工作之餘也兼於商賈，想裝修或是拆了重建，應該不是很大的問題。但面對故鄉、面對老屋、面對已近八旬的母親、面對我漸漸淡化的鄉情以及我的人生追求，我拿不出決心，也說不清自己的內心深處的糾結來。
記得剛剛安葬好父親後的當夜，由大哥主持兄妹七家就如何安排孝敬母親的家庭會，兄妹都各抒己見，都是本著自己的工作特點及自身條件，發表了自己的意見。但總的來說，都是要求母親離開老屋，以免母親睹物思父，傷了本來就多病的母親之身。聽了我們的發言之後，母親最後發言了，她說:“聽了你們兄妹的孝心，我已經很滿足了，但我是不會離開這間老屋的，即便離開，也必須幾天就要回來“。子女都很愕然！母親接著說:“老屋雖然很舊了，但你們兄妹七人都是從這裡順順利利走出去的。老屋是根本，人是不能忘了根本的！何況，你們的父親屍骨未寒，如果在天有靈，知道我們都遠遠離開這老屋，離開這片土地，你們的'父親會感到多麼的傷心，多麼孤單！母親言至於此而哽咽、、、、、、
我在暗自感嘆和自疚，我們似乎永遠都無法體會母親內心深處對故鄉、老屋以及逝去的父親最深沉的感情。我的內心是特別讚許母親的決定，但又在擔憂著母親要歷經多長時間的苦痛才能平靜地面對父親不在身邊的失落和傷然？
“人生如萍！“，面對這一片熱土地，面對突然改變了的家庭境況，我油然冒出這樣的感嘆。
父親生前曾提出要拆了老屋重建，兄弟四人只得到大哥的贊成。我當初的意見主要是父母年邁多病，花那麼大的資金和精力建房，父母能住幾年？今後誰來守望？建房之事不了了之才年餘，父親就已離開了我們。年邁的母親也不可能常守這冷清了的老屋！子女都在爭著接出來住。
中午乾媽去探望母親，見大門緊鎖無法進去而致電於我問是什麼原因，乾媽也已年邁耳朵不好使，我費了很大勁才讓乾媽明白，母親兩天前已被接去了二姐家，乾媽失望的聲音感染了我的心情！心中甚為沮喪，徒增了老屋在我心目中蒼冷的寂然。
老屋，曾經伴我艱苦成長，曾經見證我被父母疼愛、嚴訓，曾經陪我度過悲傷歲月時光的老屋，經歷了三十餘年的雨雪風霜，已不再擁有當初嶄新挺撥的模樣。
在世事無常的今天，我們內心深處雖然常湧動著對妳的熱切懷想，但生活無奈，我們只能擁有偶爾探望妳的必然。
故鄉，妳是我在他鄉登高時不由自主的眺望;
老屋，妳是我永遠揮之不去的惆悵;
母親，妳是孩子永遠魂牽夢繞的掛想。
故鄉，老屋，母親，妳們讓我如何置放？！妳們叫我怎不牽心掛腸？！
