開啟年以來，陽光明媚，春風和暢。這個正月有些像陽春三月。
十二那天，天顏不悅，板著面孔。中午時分，接到一個陌生電話。電話那頭僵著嗓子說話，一時間不知道他是誰。後來才慢慢知道，他是我老家的一個國字輩的族叔--------國平。他比我小十幾歲，是個熱心人。
他說：“治月大大昨晚去世了。”
“哦，哦。。。。。。我知道了。”除了簡單的應答，一時間我不知道說些什麼好。
一陣寒風透過紗窗吹進屋裡，乾冷乾冷的。我坐在電腦前好久也沒回過神來。
老家王嶺，是關廟衝裡一個不大的小村莊。十幾戶人家，一窩黃姓，彷彿一個大家庭。治月大大------黃國如老人，是莊子裡的第一個好人，他一生不用心事，古道熱腸。哪家需要幫忙的自然的就少不了他；他一生好酒，醉酒無數。酒，讓他一生飄飄如仙，也讓他懵懵懂懂，最終在酒里老去。
十三那天，回了趟老家。走近村莊，靜悄悄的，冷清清的，新正月彷彿還沒有走進村子。打大門樓前經過，斷牆殘瓦，一片凋零。我和治月家原是比鄰而居，在村子的最東頭。一口祖祖輩輩吃水的小井上面是他家，下面是我家。走過小井，見他家的大門還是虛掩著的，悄無聲息。踏上他家門前的臺階，屋裡的人知道有人來弔唁了，不禁悲從中來，連忙下禮。
十四的下晚，按照鄉規，要舉行“進材”的儀式。大門樓，老庭屋，老堂屋，經歷百年，依然是舊時模樣。族人和親友從四面八方趕來，大家在這裡要和國如老人作最後的告別。哀樂低迴，哭聲悽絕。身歷此境，萬千感慨，澎湃而至，不盡聯想，紛至沓來。
“嘆人生之須臾”，幾十年間，在這裡，我們送走了家族的多少老人。幾十年了，陰陽相隔，哪些面容依然那麼鮮活。
家字輩的.家章老人，秉性剛烈，一輩子勤勞，做任何事情都不肯馬虎。他砍過的柴山，打赤腳也可以放心大膽的走過。家堂老人，一生走南闖北，卻又謹言慎行。整個村莊糊塗了，他都不糊塗的清醒老人！他把人生晚年的不如意，儘可能的藏在心靈的最深處。一年正月，我去看他，他二十多天都沒起床了。見我去看他，還是強撐著坐了起來，寒暄幾句，可能是觸到他心靈的最柔軟處，他不禁老淚縱痕。我知道，這淚光裡，有他多少的失落、無奈、寂寞與孤獨的人生況味。這迷離的淚光，也成了我永遠抹不去的記憶。
村莊裡國字輩的，也大都走去。矮個子長和大爺，一生都沒長大。一肚子的故事笑話一肚子的歌，村子裡的孩子們都喜歡圍著他轉。就這麼一生都沒嚴肅過的人，還真嚴肅過一回。數九寒天，幾個人在牛塘邊田裡做活，他突發奇想，笑笑的說：“今天，哪個要是跳到牛塘裡洗個澡，我打兩斤酒給他喝喝。”身邊，他的堂叔家堂老人，利索的脫掉衣褲，縱身一跳，就真的洗起澡來。一見這情形，他先是一愣，接著，也連忙脫掉衣服跳進塘裡，嘴裡還跌跌不休地說：“我洗個澡還你中不？”元恆大爺，是個睡覺時候都睜著一隻眼睛的人。他不惹人，你最好也別惹他。幾個人一起犁地時，你要抽袋煙，他自然的也要掐根草筋，把二郎腿架在犁稍上搗搗牙齒。國年大爺，國福大爺，先之大伯，國恩叔叔，這些長輩，也先後一個個離我而去。細數起來，村莊裡叔輩的也僅剩幾人。一想到這些可親可敬的他們，心裡悲憫和無奈的情緒如冰冷的海浪衝來。
告別儀式結束了，我還沉浸其中不能自拔。想想離去的長輩們，看看凋敝的村莊，望望日漸生疏的族人，我覺得，記憶中的故鄉也在漸漸老去。
