生死之間
只要你活著，你的脊樑骨還能馱，你一雙蹄子還能供驅使，而你的兩隻手爪也還能在泥土裡挖掘，你當然還有用，也就有人管——管你的生命不絕如縷，管你，不讓你休息。
只要你真的死了，你嚥了最後一口氣，或者你最後一口氣尚未咽完，也許還只餘半口氣，你反正必死無疑了，於是也有人管——管你，把你用繩索捆起來，像捆一段木頭，然後把你抬到郊外，去喂烏鴉，喂野狗。如說他們是樂意管，也不見得，他們是不得不管。因為，如果不把你交給曠野，你就會腐爛，發臭，你就會化成一種不好的氣味去妨害別人的鼻子，而你的樣子也妨害別人的眼睛，他們要講求衛生，要眼不見為淨，就得把你除去。
只有生死之間的人最無辦法。說你是活的'，然而你已不能供驅使，你已不能作奴隸，你爬也爬不起來了；說你是死了，然而你還瞪著一雙求救的眼睛，你也許還發出一種含糊的聲音，你成了哲學家，你說出你一生中最高最深的語言，因為你的語言已不為能聽的人所領會；你當然還沒有死，要把你捆起來抬出去，為時未免尚早，於是你只好倒在路旁，樹下，石上，垃圾堆上，讓太陽晒你，風吹你，雨打你，蒼蠅吃你。試想，在這多風雨的季節，這時代，你雖然不能動了，卻還有知覺，你覺得溼，覺得冷，你浸在水裡、泥裡過日過夜，然而無可如何，你只好讓一切自然的力量把你從生拖到死。要把你從死里拉起來，那該是人的事，人既不管，太陽、風雨，就更不管了。
生死之間！我們是生呢，還是死？還是在生死之間？而且，應該怎樣辦呢？我等待回答。
早晨
我每天早晨都怕晚了，第一次醒悟之後便立刻起來，而且第一個行動是：立刻跑出去。
跑出去，因為庭院中那些花草在召喚我，我要去看看它們在不為人所知所見的時候有了多少生長。我相信，它們在一夜的沉默中長得最快，最自在。
我愛植物甚於愛“人”，因為它們那生意，那蔥蘢，就是它們那按時的凋亡也可愛，因為它們留下了根柢，或種子，它們為生命盡了力。
當然我還是更愛“人”，假如“人”也有了植物的可愛。酣睡一夜而醒來的嬰兒，常叫我想到早晨的花草，而他那一雙清明的眼睛，——日出前花草上的露珠。
感謝
到市上買菜的人回來了，我總要接過菜籃，我要仔細觀看：果子的豔紅與豐滿，菜葉的鮮嫩與蔥蘢，和在這些上面領受到早晨的歡悅，而我的心裡又充滿了感謝。
買菜人說：“你要看啊，請到菜市去，或者更好是到果子林去，到菜園去。”
我說：“不，我不但要觀看，我還要種植。”
經驗
我讀一本旅行記，而我想起一種經驗——經驗，這正是“經驗”的意義。
有一個很長的時間，我們在趕路，緊趕緊趕，趕到夜深，才趕到一個地方住下。這地方給我們一種神祕的感覺——在夜色中，尤其在暗淡的燈光所照出來的迷離形象中，我們不知道這地方是什麼樣子，我們所住的是什麼房屋，周圍是些什麼人，什麼山，什麼水，什麼樹木與路徑。疲
