冬季裡的暖陽明媚著，寒冷的風依舊肆無忌憚地搖曳著。揚樹高大的身軀挺立著，即使寒冷的風吹動它的枝條搖動著，但向上生長的枝條依然向上伸直著，好像要努力地插上雲霄，永遠地往天空上升騰著。寬大的校園操場上，全學校的師生都在做著運動操。在運動操一二三四的旋律中，王愛紅正在和同學們一起伸展著胳膊。剛好看到班裡有的同學摔倒著，一陣頭暈目眩噁心想吐的感覺湧在愛紅的心口，她蹲下了身子。怎麼了，為什麼這樣，難道有什麼病嗎？愛紅不知道是怎麼回事。幾個同學紛紛圍了過來，攙扶住愛紅來到一間宿舍裡面，愛紅躺在床上她小聲地哭了。
愛紅的耳邊傳來很小的聲音，是煤氣中毒了。愛紅不知道煤氣中毒是怎麼回事，這是第一次遇到，那種眩暈頭疼欲裂的感覺嚇得愛紅又哭了起來。愛紅在家裡是最小的女孩，有父親的疼愛，上邊有幾個姐姐，一家人對她非常的嬌慣，沒有受過委屈。這樣的疼痛感覺愛紅彷彿受到很大的委屈了，心裡的難受勁更大了，不停地哭著。同學給她倒水喝，幫她整理衣服，身上蓋住什麼了，她全然不理會，一直委屈地哭著。
班裡的班幹部趙新宇和李源都站在這裡，他們看到有幾個同學都有這樣的感覺，不知如何是好，互相看了一眼，沒有說話。
旁邊的趙新宇看著心裡有些難受，這個愛紅女同學是他一直喜歡的人。新宇非常喜歡愛紅，上個學期，他就給愛紅寫過紙條，可是愛紅根本不迴應他的一切，好象什麼事情也沒有發生一樣，還離自己遠遠的，越是這樣的不理不睬，新宇越是想接近愛紅。遇到這種事情他也不知道如何安慰她，走進他既喜歡又心疼的女孩面前，他只能看著她這樣地流著淚，臉上的表情也凝結起來沒有了笑意。
李源也是愛紅的同學，是鄰村的小夥伴，自小在一起上學，彼此非常的熟識，兩個人之間沒有陌生約束感，在一起的感覺就是天經地義的事情。李源憨厚善良熱情，對待愛紅有一種特殊的情感，愛紅快樂的憂傷的故事隱瞞不過他。現在愛紅中了煤氣，他也很著急，畢竟是那麼熟識的人，早晚看到活潑開朗的人一下子傷心成那樣，他也不知道如何能勸解一下。
旁邊的班主任錢老師和他們兩個商量著，怎麼送愛紅回家，還有另外的同學也需要送到家裡。愛紅聽到老師和同學要送她回家，她的心裡更是一陣難受。
愛紅的家裡是在農村。每年的冬天，院落裡堆滿了剛從自留地（自留地是各家的）地裡砍回來的大白菜，一些散落的白菜葉子仍在一邊等待晒乾。白菜是一家人冬季的蔬菜，葉子是給家裡餵豬的食物。農村人的家庭基本都有，都是這樣的情況。想著老師和同學要去她的家裡送她，她想著家裡多亂啊，怎麼能讓老師和同學看到她家裡的這種狀況呢。想著這些，她的淚水多了起來，心裡十分的不願意。但煤氣中毒了，身體的庸懶，頭疼的難受，也沒有辦法阻止他們去送。
錢老師和學生趙新宇、李源把王愛紅送到了家。愛紅只記得自家的院落裡是滿院子的白菜，還有散碎的白菜葉子。她沒有顧上跟老師和同學說上一句話，他們怎麼走了她都不記得了。
兩天後，愛紅回到了學校上學。趙新宇在暗地裡一直觀察著愛紅，想問候一下，又怕她發什麼脾氣，索性什麼都不說，默默地注視著也是快樂的。愛紅把這件事記在了心裡，她不善於表達什麼，沒有說出什麼感謝的話來，也許愛紅就不會表達什麼，好象什麼事情也沒有發生的一樣。愛紅不愛表達情感，看不出別人的感受更是她最大的弱點，這點是無法改變的。
自打收到過新宇的字條後，愛紅就有了一種牴觸，她不希望別人給自己的形象抹黑，讓別的同學議論什麼。可是還是沒有阻止同學們的議論，成為議論的焦點人物。愛紅儘量避免和趙新宇的接觸，躲避是最好的辦法了。李源也在默默關注著愛紅，愛紅直爽的性格讓他感到心裡痛快。他看到愛紅來上學了，心裡塌實了許多，笑聲多了起來。王愛紅能上課來，大家的目光也在關愛著她。有同學就說著：我們都想你了。愛紅高興著，上了高中有了更多的要好的同學。能上高中，緣於她的父親極力的勸說著她。
記得考上高中時，她的父親勸說她，“上吧，你姐姐們都掙錢了，家裡沒負擔，還是去上高中吧，多念幾年書只有好處沒有壞處”。愛紅的父親語重心長地說著。
“書包鉛筆盒都找不到了”，愛紅跟她父親說著。
“咱們都買新的，你看什麼樣兒的好，就買什麼樣子的”。
父親堅定和藹的話語讓愛紅回到了學校。拉鍊式的塑料皮印花鉛筆盒愛紅買了回來，這個很漂亮但價格也是昂貴的，新書包新鋼筆，一切都是新的，愛紅的父親還給她買了一輛嶄新的自行車，真的很漂亮，就連愛紅的姐姐也羨慕不已，說父親過多偏愛愛紅。父親笑著說，女孩裡她最小，我就偏愛她了。其實愛紅的姐姐更加愛護她們的小妹妹。
愛紅的姐姐已經工作了，有時就會為愛紅買衣服買喜歡的東西。你看愛紅，中等個頭五官端正，微笑時潔白整齊的牙齒露出來，就連眼神都帶著甜蜜的微笑感。穿著黃顏色的襯衫，西服式的小領子翻扣著，人更顯得漂亮了。愛紅小的時候沒有多麼漂亮，現在看來還很漂亮。人們常說女大十八變，越變越好看。真是應了那句俗語了。甜美的聲音有時能從她的嘴裡說出來，脾氣來的時候，不好聽的話也敢說出來。愛紅每天睡覺前，把頭簾用捲髮器捲起來，第二天早上則是彎曲柔美的形狀了。人們說知道了愛美的女孩，心裡就有了審美的觀點，有了自我陶醉的自信，還有就是有了一絲別樣的思緒情懷。
放學後，愛紅和本村的女同學小俐路過操場時一邊走一邊說著話，體育老師看到愛紅，感覺上有一些笑容的臉對著愛紅說到，王愛紅是不是又犯懶呢，應該鍛鍊了啊。最後“啊”的聲調拉長了很多。愛紅呵呵地笑了，露出了潔白的牙齒。體育老師又對著小俐說著，你們呀，都要運動運動啊。小俐也笑了起來。是呀，人都有懶惰的思想，有個人說出來，就是有精神動力支援的一樣。
以前愛紅早上都要跑步鍛鍊，這些都源於學校的硬性規定，規定每天跑多少米，要做記錄，這些規定愛紅都堅持著，每年的運動會更有她奔跑的身影。跑步絕對是必報專案，這樣的體育專案愛紅沒有羞澀的感覺，有了名次還有獎品，何樂而不為呢。鉛球、手榴彈也都拿過很好的名次。
愛紅是個積極活躍的人物，雖然個子不是很高，但打籃球排球都有她的身影。學校也經常舉辦友誼賽，比如和女性老師的籃球比賽，都有著愛紅的身影。那天排球友誼比賽，愛紅打傷了胳膊，腫得很厲害，急忙到附近的醫院去看，她的姐姐正好在那家醫院上班，有個方便的條件。等待醫生看完後給她抹了藥膏纏上繃帶讓她回家靜養了。
農村的家庭是熱鬧的，晚上也有行人穿梭著，但農村的夜晚不是很明亮，昏暗的路燈照在坑坑窪窪的水泥路上，汽車經過時都能聽到咣咣膛膛的聲音，哪戶人家的狗也在湊著熱鬧狂吠著。一個身影從遠處走來，這是李源。白天看見愛紅打排球時，胳膊紅腫去了醫院，心裡一陣的揪心。他跟愛紅那麼熟識，雖然是臨村，但在同一個國小上的學，中學又在一起，高中還是一個班裡，所以她的一舉一動一切故事都在他的視線內，看到愛紅受了傷，比自己受傷還要難過。
放學回家匆匆吃過飯，作業也沒心思寫下去，腦海裡全是白天體育課上發生的事情。女子排球友誼賽。沒上場的女生和男生是觀眾。雖說是一場沒有獎盃的友誼賽，但雙方隊都想贏得比賽的勝利，每個運動員都機敏靈活地接著球打著球。愛紅身穿黃色的運動衫，更是若人矚目，跳躍的身影像一朵盛大的芍藥花一樣在風中搖擺著，那樣的鮮豔迷人。流汗的臉龐，幾縷潮溼的髮絲貼上在愛紅的臉上，她無拘無束的笑臉在他心裡串聯著。他喜歡愛紅，一直都在喜歡著，愛紅的所有一切變化都在他的心裡留存著記憶。但他從來沒有說出來，在學校裡面更是不敢有什麼舉動。白天看到愛紅去了醫院，他一直不知道有什麼狀況。晚上一定去她的家裡看看愛紅的想法一直佔據他的內心，他為自己有這樣的心情感到甜蜜。深一腳淺一腳的他揣著頻率加快的心跳來到愛紅的家裡。
愛紅是個學習較真的人，數學經常有解題，她非常的喜歡數字，一步一步地計算清楚她才罷休，每次寫完數學題都有一種成就感在心裡。以前上過數學的輔導班，這為她做題解決了很多小的問題，成績在班裡也是突出的。晚上她坐在椅子上，看著胳膊纏著繃帶，隱隱還帶著疼痛，但她決定還是要寫作業。屋子裡並不是明亮的，甚至還有些暗色，她拿著書本寫了起來，屋裡靜悄悄的一片沉寂。一陣開門聲，愛紅抬起頭，看到李源同學來到自己的家裡。
站在了愛紅身邊，李源心裡塌實了許多，關切地詢問著。
“胳膊好點了嗎？傷著骨頭了嗎？還疼不疼？”。
一連串的問題從李源口中說出，那種急迫的口語李源是很少說的。
“照了片子，醫生說骨頭沒大事，抹點藥，慢慢養著就可以了”。愛紅回答著。
“什麼都注意點，傷筋動骨一百天吶”。說完這些話，李源感覺自己怎這麼會心疼別人了呢，不好意思地看往別處。
“恩”，愛紅點著頭答應著。
“怎麼你還寫作業吶”。“我想寫，胳膊有點疼，我會慢慢寫的”。愛紅接著李源的話應答著。
看望了愛紅，叮囑完畢後，李源放心地回家了。走在昏暗的路燈下，模糊的身影漸漸地延長又開始漸漸地縮小著。他又抬起頭，夜空中佈滿了璀璨的星星，閃爍著閃爍著那麼叫人興奮。他隨口唱起了電視劇中流行的歌曲：敢問路在何方，路就在腳下。歌詞簡單易懂，音律動聽，他興奮地唱著，最後的聲調拉長了很多。李源一邊唱著一邊走著，腳步也顯得輕盈起來，心情彷彿也跟著夜色中璀璨的星星深邃起來。
李源走後，愛紅想著他的叮囑，心裡很甜蜜，她也願意聽到他的叮囑。李源雖然是鄰村的，但從國小開始就是在一起上的學，李源所有的一切她也記憶非常清楚。愛紅沒有想到自己有這麼一點的傷痛，李源還能親自到家裡看望自己，這讓她很感動，同時也認為來就來唄，誰讓我們兩個人那麼熟識呢。
愛紅沒有討厭過李源的一切。
錢老師一直關切著愛紅。錢老師眼睛不大，男人大眼睛愛紅認為不好看，還不如眼睛小一點的看著順眼。學校年輕的男老師沒有幾個，教高年級的年輕的男老師只有錢老師一個，他是大學剛剛畢業就來到這裡教書的，學生們都很喜歡他。錢老師和學生年齡相差不多，比這些學生大不了幾歲，一點威嚴感覺都沒有，讓學生感到親切隨和，所以錢老師的人緣很好。愛紅更是知道錢老師多一些，因為錢老師跟她的姑姑是大學同學，她姑姑結婚時她看到錢老師也來到結婚現場賀喜，愛紅看到後對老師多了一些親切感。
很多方面錢老師一直都照顧著愛紅。一天錢老師把愛紅叫到辦公室說著話。
“感覺學習緊張累嗎？有什麼不會的多問問老師。”錢老師坐在辦公桌旁的椅子上，抬頭溫和地看著愛紅說著。
“還行，不累”愛紅低頭回答著。
“坐那，那不是有椅子嗎？”。老師叮囑到。
愛紅坐下了，看了一下老師又把頭低下來，她有些不敢正視老師的眼神。
“你要嚴格要求自己，爭取早日加入團組織”。老師親切的話語順著他的方向傳導在愛紅的耳邊。
愛紅嘴上沒說什麼心裡卻想著：幹嗎要入團，什麼都要積極的參與積極的表現，這樣虛偽的感覺我不喜歡。錢老師的話，愛紅感覺像風一樣的飄遠了。什麼啊，還是自由者的好，愛紅心裡感嘆著。可是錢老師的話她還是願意聽到的，她的心裡高興，她願意看到老師，願意聽老師跟自己講話。愛紅在家裡父親驕慣她，買什麼東西都可以，上面是姐姐，她願意有個哥哥模樣的男人關心自己，只有這個老師像個哥哥一樣地關心她，她感到溫暖甜蜜，幸福感一直在心裡滋潤著。但她不會說出來，只願自己享受著那別樣的心情。
時間飛快，將要春天了，校園裡高大的揚樹已冒出嫩嫩的綠芽，綠葉一層層密密麻麻的生長著，愛紅就坐在窗戶邊的椅子上，一邊聽課，一邊往外張望著。因為學校的校刊上有愛紅的硬筆書法寫作，有幾篇呢，她會用不同的筆法來眷寫不同的'詩，她對自己的傑作有些沾沾自喜。其實愛紅上國中時，就得過學校的三好學生，獎品是一個玉米形狀的鋼筆，她高興了好長時間，一直記憶著這份榮譽。還得過優秀學生獎勵，作文得到過老師的表揚，還在每個班裡的小喇叭中播報過，總之還算優秀，這些美好都在愛紅的內心深處留存著。
愛紅就是脾氣不好，愛主張正義，又有點男孩子的性格。一次，班裡有個男同學，經常在地上吐痰，同學們背後議論卻不敢當面說。愛紅就寫了一張“不要隨地吐痰”的字條，放在了那位男同學的桌子上，等待上課時，她緊緊地看著這個同學，意思是明確地告知人家，那位同學抬頭看見了她，把頭低下了。以後，再也沒有看到那個同學隨地吐痰了。
愛紅想著自己的字帖在學校的校刊上貼上著，沾沾自喜的感覺還在蔓延著，老師講的什麼她都不知道。趙新宇的眼神時不時地往這邊看著，他是在看著愛紅。他在想，愛紅上課怎麼心不在焉呢。這時愛紅抬眼看了一下黑板，老師的講課，死氣沉沉的一點活潑的氣息也沒有，她都要昏昏欲睡了，她不想聽這堂課了。她望向另一個女同學，示意地點點頭轉向教室門口的方向，兩個人會意地站起身離開了教室，到操場上透氣去了。趙新宇看到王愛紅這樣，心裡埋怨著，怎能不上課出去呢。
錢老師很快知道了這件逃離上課的事情。放學後，把王愛紅一個人留在了辦公室，而那個女同學什麼事情也沒有早已回家了。
“你怎麼不上課？”錢老師沒有了以往的笑容，注視著王愛紅嚴肅地問著。
愛紅低頭不語。
“王愛紅你知道，我對你那麼好，你怎麼能不上課，想怎麼樣就怎麼樣呢”。 嗓門一下子提高了八度。緊繃的臉上表情證明錢老師真的生了很大的氣了。
王愛紅聽到這麼高度的聲音，心裡一陣害怕，沒有人跟自己大聲地說過話呢。
“你還帶頭不上課，你枉費了我的一片好心”。錢老師繼續說著，嗓門的高度依然沒有減弱，心情很是氣憤，他想把所有想要講的話都要講出來一樣。
後面說了什麼，愛紅沒有記住，大腦已經停滯了。
愛紅哭了，真正地從心裡感覺到是自己錯了。她明白老師對她的照顧，有著跟姑姑是同事的面子上，老師對自己一直愛護著。也許老師早就知道愛紅沒有母親，對她的關心更加多了一層。愛紅心裡知道錯了，就是沒有勇氣承認錯誤，她不想說出來。愛紅躲避著錢老師的目光，一是確實自己錯了不敢正視老師的目光，還有這個男性錢老師是第一個向自己發脾氣的男人，愛紅的父親都沒有這樣大聲地生氣地跟她講過話，想到這些她心裡就難受，淚水多了起來。同時心裡還有一絲別樣的感覺呢，愛紅不敢有這樣的想法，所以她逃避著老師的身影。
即使再次上課，愛紅都不去正視老師的目光，也不願意和同學們說話，她感覺自己像個被遺棄的人。這種日子持續了一個星期。
星期六，陽光明媚微風送暖。錢老師帶著學生去往公園遊玩，幾十個同學像剛出籠的鳥兒一樣唧唧喳喳地高興著，笑聲撒滿附近。錢老師走到王愛紅身邊，從隨身帶著揹包裡拿出好吃的，輕聲叫著愛紅的小名。“小紅，先給你吃吧”。愛紅接過吃的，心裡一股暖流湧現，淚水就要流下來。她明顯感受到心跳的頻率加快了，臉上有些發熱。心裡想著，老師還是關心我的，他還是那樣的愛護照顧自己的，甜美的感覺也隨著浮現在臉上，愛紅堅定了自己的思想。老師給她們照了相，也給愛紅單獨地照了相。老師和同學們的這次遊玩，讓愛紅記住了這次溫暖令人心動的聚會。
回到學校後，王愛紅有些依賴錢老師了，有時上著課就走神了，她時常回味錢老師關心她每次跟她說的每一句話。但有一點，愛紅從來沒有仔細地近距離地看過老師，她不敢有這樣的眼神。她只有在很遠的距離默默地注視著他，注視著他。
趙新宇關注著愛紅，愛紅能明顯感覺到。上個學期，趙新宇寫過字條給了愛紅，她有些茫然，不知道應該怎麼辦，這個行動到讓愛紅更不願意理會他了，每次離得遠遠的，但每次抬頭觀望時，都能看到趙新宇的身影，她躲避著他的目光。她認為同學之間必須是純潔的友誼，不能有別的想法。可是她自己呢，她的想法誰能理解呢，這也是愛紅心裡的祕密。
快要畢業了，約定星期六集體同學出去玩。天空有些濛濛小雨在飄灑著，這雨就像同學們飛揚的思緒一樣瀰漫在大地上，一切溼漉漉的感覺，有些霧氣，沒有要停住的意思。看到飄灑的毛毛雨，愛紅沒有去學校，騎著車子去了她的姐姐家裡，她姐姐的家裡離盧溝橋不遠。吃過飯，換上姐姐的高跟鞋，這也是愛紅第一次穿高跟鞋，感覺自己一下子長高長大了很多，是個美麗動人的漂亮姑娘了，她舉著雨傘一步步地走向了盧溝橋。橋下的水流湧動著，愛紅撫摩著橋身上的石獅子，眼神還在找這隻石獅子上面還有幾個小獅子。愛紅學過這篇課文，盧溝橋的獅子數不清，重點介紹了石獅子的形態逼真以及有多少個大小的石獅子。愛紅也許是第一次來這裡，感到新奇與驚訝。她自己在這裡留戀著，心想有個人陪伴自己來多好啊。應該是誰呢，是李源嗎？是他也挺好，像個哥們，反正也是老同學了，沒有拘束感相伴是應該的。愛紅心裡還在想著，還應該跟誰在一起呢，一起欣賞這毛毛雨中的盧溝橋呢。她只是想了想，臉上的笑意多了起來，嘴角微微上揚著，望著湧動的湖水眼睛眯成了一條縫。
而在遊玩的大轎子車邊，同學們陸續地上了車。趙新宇揹著包高興地來到車前，看到老師親切地叫了聲老師好，老師也在回答著你好，並且說，快上車吧，準備出發了。新宇上了車，環視著車上的同學們，尤其是女同學，居然沒有看到王愛紅的面孔，他又眨了一下眼睛，仔細地又看了一遍女同學，真是沒有王愛紅。她怎麼沒來呢，他的心裡一片涼意，心裡痛苦起來，他想遊玩的心情沒有了。他轉身下了汽車，別人說的什麼話他一句沒有聽到。趙新宇下車去了哪裡，這是個迷，只有他自己知道。
星期一上學，愛紅明顯感受到異樣的目光。鄰坐的小影同學告訴她，同學們都在議論著你和趙新宇一起出去玩呢。王愛紅睜大了眼睛，用質疑的口語說到：什麼。小影又重複了一遍剛才的話。愛紅一時怔住了，她不希望有人議論她，現在還是沒有躲過同學們的議論。她離趙新宇遠遠的，別的同學在一起說話，她卻躲在一邊，減少不必要的說話。現在這種被人議論的結果，她是萬萬沒有想到的。
回過神兒來，愛紅立即問到：你這個訊息從哪裡聽到了，我一定追查到底，我去揍她、他。小影經不住愛紅的要求，告訴了愛紅是誰說的，是班裡有些帥氣十足的男同學雲峰，很招女同學的喜歡，愛紅沒有喜歡過，她的心思早已飛遠了。愛紅告訴小影，一定去找雲峰同學問個明白，一定跟他打場架。王愛紅脾氣不好，同學們都知道的，當然打架也是打過很多次了，為了一個小妹妹受了委屈，她半路上截住欺負小妹妹的女同學，揍了人家一次，並說再敢欺負人，還要揍她。打了人解了氣，可學校的老師找到了她。還有就是，王愛紅家的親戚也很多，即使打群架她不會吃虧的，就是因為這些，同學們都怕王愛紅真敢去打架。小影央求了王愛紅半天，王愛紅這才同意不去打架也不過問了。她想，清者自清。但想打男同學雲峰的思想一直隱藏著，在心裡記著這回事。
自從同學們對他們兩個的事情說得有鼻子有眼的，跟真有那麼回事似的，愛紅心裡一直不舒服著，但愛紅答應了小影的要求，沒有刨根問底追查下去，大家怎麼說任由發展吧。她的議論多了以後，愛紅總想找趙新宇說次話。這天是愛紅做值日，她等到最後沒有走，想等待著合適的機會跟新宇說句話，因為新宇每天會給班裡的教室門開鎖上鎖。看到愛紅站在那裡還沒有走，新宇問她有事情嗎。“不不，沒什麼事情”。愛紅最後還是把想說的話咽回到肚子裡了，她沒有面對趙新宇說一些知道的事情，她沒有這個勇氣了。
要離開學校了，同學之間的記憶留存在心裡，也在這裡封存起來。對老師的美好記憶也在心裡紮了根，伴隨著離開有了感恩的情懷，校園裡高大垂直的白楊樹給了他們一年四季的變化，也讓他們感到留戀。王愛紅想看到錢老師的身影，可是她最後走的那一天也沒有看到錢老師的身影。王愛紅帶著不為人知的心情，帶著對錢老師無限的依戀情感回家了。
