對於稻田，其實從哪一天開始寫起都是不重要的。
我生活過的地方從未離開過稻田，只要一抬眼，稻田就會無處不在地湧上來，把我的視野塞得滿滿的。或是綠油油的海，或是黃橙橙的浪，或是白茫茫的一片曠野。然而真正走進稻田，與它毫無距離地面對的幾次是掐指可數的。那天去看“荒火”紀念碑，恰巧在一片稻田邊，讓我在這個飄香的秋天裡能仔細地看看稻田。
站在稻田裡深深凝望的那一刻，我真切地感受到了生活的真實。
明淨的天空下，無數條田埂縱橫交錯。除了冬天，稻田裡被白雪覆蓋了無生氣，我腦海中的稻田從來就不是一張黑白底片，它一直是彩色的，喧鬧的，即使在沒有星月的夜晚，它的色彩仍然是無法替代。從嫩黃到嫩綠到翠綠到鵝黃到橙黃到枯黃，每天裡稻田都在孕育不同的色彩，每個時節都在編織不同的故事。
乍看去，稻田是寂靜的，其實這寂靜下面喧鬧而又熱烈。蹲下來，仔細聽，很多聲音在不停地落下響起，響起又落下。幾隻蛙躲在哪個角落裡咕咕，互相傳遞著秋天的訊息。黑泥鰍正肥，在水深的地方竄來竄去。鳥兒倏地一下從田野飛出來，嚇人一跳，那妙不可言的翅聲讓人無法用語言來形容，撲撲稜稜，呼呼隆隆，在摩擦與積蓄中瞬間揮舞出一種力量。最多的是風吹麥浪的聲音，那個聲音對我來說有一種強大的誘惑，充滿了渾厚而細膩的質感，閉上眼睛聽上去有一種擠擠挨挨細細碎碎的飽滿的幸福感。一粒粒的稻粒擠在一起，沉甸甸地壓彎了稻穗，所以才會在風裡你追我趕發出聲音來，這種聲音像從心底飄過，暖洋洋的，把所有的不快樂都吹散了，熨帖又舒坦。那稻田裡的風啊，是那麼醉人，有的時候很長，有的時候很短，推著稻浪變幻著各種形狀，像一大群快樂的人靠在一起，忽而一下嘻嘻哈哈奔跑向遠方，忽而一下又挪著小步回來，湧向你一齊笑開了花。
此時的稻田是橙黃色的，這種黃不同於陽光，任你怎麼看，也不灼眼，反而會緊緊吸住你的眼球。拿起手機拍了很多幅照片，看上都不滿意，既無稻田的廣博無盡，也無稻田的生機與色彩。我深知內心深處的稻田是熱烈的，雍容的，豐富的，不會是幾張照片描繪盡已。
關於稻田，有很多詩意的回憶，像一株稻苗在心底抽穗開花。往前，再往前，我們一家人的生活都是圍著稻田開始的，如果從天空很高很高的地方向下看，似乎我們就生活在一片巨大的稻田裡。春天，勤勞善良的父親母親早早就開始清雪扣棚，然後撒下希望的種子。稻苗如我們期盼，在暖棚裡冒出頭來，最後擠滿了秧盤，那一片綠一絲雜色也沒有，純淨無瑕，站在面前會讓人感動而後窒息。稻苗長高了會在一片歡鬧聲中移進田野，那是它的第二次生命，在大地上紮下根，並與天空對望，因而這第二次生命才是真正完整的生命。
早上太陽沒升起，父親母親就下稻田了，午飯不回來，一直到太陽下山。趕上大雨，父親會在深夜起來，去稻田放水防澇。每次放學回來聽到的.好訊息都與稻田有關。分櫱了，揚花了，抽穗了，豐收了……那些幸福的笑容會在我心裡停留一輩子。
夕陽西下，我在家備好飯菜，然後跑去西邊的路口等候父親母親歸來。落日的餘暉拉長了父親母親的影子。我走進跟前，發現我和父親母親的影子快一樣長了，我第一次感受到作為家的一份子的價值與力量。
水稻收穫的季節像過節，家裡男女老幼都會在稻田裡出現，互相問候打著親切的招呼，像久別的老朋友。鄰居家的爺爺九十歲了，他總會在傍晚人們歸來的時候坐在東大路的小橋墩上等候，等候一張張笑臉，還有一片片勝利的歡呼，任何好訊息爺爺都不會錯過。
在稻田裡走了很久。我對稻田有一種天生的親切感，走到哪都覺得是回到了父親母親種的那塊田裡，心底覺得十分滿足。我清楚地記得，累的時候父親會用稻捆子為我搭個窩，讓我靠在上面迷糊一會兒，身下是豐收的大地，抬眼便是碧藍的天空，心裡那個美！
稻田的夜晚更加迷人，寧靜而又喧囂。蛐蛐在牆根叫的時候，蛙鼓開始擂響在稻田裡的每一個角落。鄉村的夜晚就這樣被這些聲音抬起來，此起彼伏，一口氣也不會停，晃晃悠悠地直奔夢鄉了。蝸牛在田埂上慢慢地爬，泥鰍竄來竄去不知疲倦地攪著渾水，螳螂在禾葉上蕩著鞦韆編織著又一個童話故事，還有那些灰老鼠三一群兩一夥到處遊蕩，怕是找不到回來的路了。不知道那兩隻剛剛相識的麻雀去哪兒了，到底是飛走了還是在稻田的哪個角落說了一夜的悄悄話？誰知道呢。
沒人知道這一晚上稻田裡究竟醞釀了多少故事，除了匆匆而神祕的流水，屬於昨晚的一切都變了。太陽起來了，像一面擦得越來越亮的鏡子，照耀著稻田裡的每一個細節，從不停歇，包括收穫的喜悅和生活的真實。
