去年農曆八月十九，父親永遠離開了我們，長眠於老家公路邊的地頭。回想父親生前的諸多往事，記憶最深的是父親和秦腔的深厚情緣——
父親年輕時，為了在忙碌而貧困的日子中消遣解悶，愛上了拉板胡，而這一拉，竟使父親的多半生和秦腔結下了不解之緣。
說起父親拉板胡，也許父親當初並不懂得板胡是民族樂器，並不知曉拉板胡是一種高雅的藝術。但是他有興趣。剛下地回來，一撂下飯碗，他就拉起來了。為此，父親沒少挨母親的罵，母親多難聽的話他都受過。“跟殺雞一樣！
”“吵死人了！”“聒得四鄰不安！”“窮日子，有啥心思啦！”......母親罵得狠了，父親就到另外一個屋拉。母親見父親沒有停的意思，更氣惱了，罵得更帶勁了，嗓門更大了，似乎要超過板胡聲。
“吃飽撐的，沒事幹！”“羞先人哩，莊稼人不務正業，叫人拿尻子都笑話了！”……今天想起來，在母親不依不饒，變本加厲地干擾下，父親將板胡練到爐火純青的地步，可謂“真功夫”。
在上世紀七八十年代，父親參加的大隊秦腔戲班，有史以來，在公社，將古老的秦腔推上一個峰巔。方圓幾十裡，人們都知道“劉集北甫的戲唱得最好！”這個戲班子中，那些像父親一樣創造精神財富的老藝人們，至今想起歷歷在目，呼之即出——扮演旦角的亞蘭姨、淑蕊姐，扮演青衣的二毛家嬸，扮小生的麗鳴姐，扮鬚生的大伯（父親的親哥），扮黑生的九娃哥，唱丑角的銀州，拉二胡的水泉叔，敲梆子的鳳聞姑父，打板的發哥，還有高廟村的良叔，竟能扮演多種角色。而父親，是這個戲班中當之無愧的“頭把弦”，那時一提父親的名字，響噹噹的，都知道。
在北甫學校的正中，有一個大大的戲樓（也叫戲臺），正月裡過新年，戲唱到鬧元宵；二月二龍抬頭，莊稼人期盼好年景。大隊開大會要唱戲，上面檢查工作要唱戲，慶豐年要唱戲。有摺子戲，有本戲。特別是過年時，從七年級唱到十五。
因有戲，北甫人多年不走的親戚也拜年來了，晚上看戲拿個凳子方便，提前能佔個好位子，吃喝也有人招呼。西邊的太陽還掛得老高時，性急的人就催自家的娃去戲臺下佔座位。家有客人，孩子們成了“人來瘋”，向大人要了幾分錢 ，買些“花稀蛋”、“軟棗”、“爆米花”或一兩個糖塊，想吃捨不得吃地顯擺著，一邊晾晒自己的喜悅，一邊給大人們佔著座位。有時又難免傳來打鬧與啼哭聲，那是孩子們為爭好座位而鬧起糾紛。
孩子們是湊熱鬧的，待大人坐到位子上，他們的任務就完成了，有的在人群中竄出竄入，有的在角落裡，藉著舞臺上的燈光響炮，也有跳房的，踢沙包的……上歲數的小腳老婆怕擠，天麻麻黑就坐下來等戲開演；中年人天黑了燒好炕才出來；年輕的小夥姑娘們，早出了家門，他們有更重要的事情要辦。每每戲開演了，才一個拉著一個的手朝進擠。這時，有腳被踩的尖叫聲，被擠掉帽子的謾罵聲，誰也不計較，甚或婦女懷抱中的孩子吃糖球的髒手抹到物件家剛給的新衣裳上，也不會被發現，更不會還嘴罵。談笑聲、吃東西聲、謾罵聲、甜言蜜語聲響成一片。
“打打打，倉才一倉倉……”戲臺上的打板聲響起,梆子聲響起。快了,快開演了。板胡二胡開始演奏。戲臺下頓時安靜了下來。沒有找到座位的趕緊將就著站好。幕後的女主角亮麗的嗓音已經叫板，臺下的人們看著戲臺上的樂隊，在耐心地等待。父親坐在戲臺右側靠近臺口的地方,其他的演奏人員,在父親的兩側和身後擺開，人們交口稱讚樂隊的秦腔伴奏，會指著前面的父親說：“拉得好，樂隊沒龍娃（父親的小名）成不了氣候！”
在板胡二胡板子梆子嗩吶合奏的`動聽的秦腔樂曲中，女主角甩著長袖，挪著細碎的蓮步出來了，頭上的首飾在燈光下閃閃發光，光彩照人。這時前面的人脖子伸長了，後面看不見的站起來了，再後面的站到高條凳上。年輕動作敏捷的上了槐樹， 蹲在樹杈上。有膽大的不怕人罵，站在戲臺對面老師的窗臺上。還有人騎在學校的牆頭上，遠遠眺望……臺上的人唱到動情處，或喜或悲；臺下的人也跟著或喜或悲。有些優美的唱段，臺上人大聲唱著，臺下人旁若無人地小聲唱著。此時， 板胡放在父親的腿上，他嫻熟地拉著。
在音樂的合奏聲中，父親拉的板胡音特別清亮，或緩或急，或輕或重，或抑或揚，或頓或暢，根據戲曲需要變化無窮。父親的頭或仰或頷，面部的表情時而輕鬆愉悅，時而滄桑悲涼，時而又豁然明快……我靜靜地坐在戲臺一角看戲,這是父親安排好的,不許亂跑,否則父親是不會領我到戲臺上來的。
此時的父親不屬於我，不屬於我的家人，只屬於秦腔，只屬於每一段精彩的戲曲。在板胡演奏中，隨著戲中人物的喜怒哀樂，再現舞臺人物的真美善仁；在現實中，演繹自己辛勞、善良、勤奮和平實的藝術人生。
秦腔戲班子有名氣，父親以拉板胡結交了一些省上和縣劇團的朋友。他對秦腔名演員如數家珍，至今還記得父親給我分析任哲中與李愛琴兩位大師唱《周仁回府》的唱腔特點，發音技巧。特別縣劇團，每年都要到北甫演出，都要給父親贈送戲票。父親熱情地把他們請到家中，讓母親做了好吃的招呼他們。父親和他們切磋技藝，拉板胡的水平越來越高。
父親是老家土生土長的民間藝人，是地地道道的農民演奏家。他服務的物件就是他的鄉里鄉親。誰家給娃娶媳婦，誰家給老人送終，誰家入住新莊，都要請自樂班的人吹拉彈唱。上世紀九十年代，父親已年過花甲，為他的安全考慮，我們都勸他夜間不要出去喧喤（演戲）了，有一天西原一家人過喜事，請父親的自樂班去唱戲，晚十點鐘才結束。
父親騎車往回趕，因天黑，經過一個水渠時沒有看見，被重重地摔了下來，右手腕受傷。我回家時，看到父親右手腕包紮著，問他怎麼了，父親支支吾吾說餵羊時，羊把他抻倒摔了，不要緊。後來才聽母親和哥哥嫂子說是唱戲回來摔的。為了喜愛的秦腔，父親說了假話。
隨著人們對經濟建設的重視，秦腔班子逐漸解體。人們生活得到改善的同時，不滿意僅僅維持溫飽的生活，家鄉的年輕人紛紛出外湧進城裡打工掙錢。新型開放的時代，使他們接觸到許多新東西，在他們眼裡，流行歌曲比古老的秦腔帶勁多了。
在家鄉極少有新人學秦腔。父親他們那幫戲班子的老藝人們，自發組建了自樂班，以割捨不了的對秦腔忠誠的情感，在方圓乃至渭北演唱著秦腔，守護著秦地秦腔這一古老的劇種。但藝術之樹可以長青，這些老藝人們的生命之樹不可能長青，他們有的已經去世，有的年齡大了難免生病，秦腔藝術在我的家鄉施家北甫到了青黃不接的地步，先前父輩們演唱秦腔的繁榮景象，將一去不復返了。
對秦腔未來發展的擔憂，對母親病情的牽掛，使老年的父親鬱鬱寡歡，沒有了以前對秦腔的熱忱。我們都勸他和老朋友拉一拉，唱一唱，高興高興。父親說：“老夥計們走的走，病的病，沒心情了……” 偶爾回家,為了父親情感深處的秦腔，我們父女合作了一段“王桂花紡線”，父親似乎回到了從前，教我學唱馬派韓英的《孃的眼淚似水淌》，只可惜我只在家呆了一晚，沒完全掌握。如今父親去了，這成為我永遠無法彌補的遺憾！
——在父親的靈堂前，在父親的墳塋前，哥哥和弟弟從周圍現存僅有的幾家秦腔戲班子中請來了一個，專門給父親唱戲。明快的演奏，精彩的唱段——啊，父親，你一定聽到了吧！我看見你在搖曳的迎春花中慈祥地微笑。
