未婚時，閨中好友曾問我：“賀，你心目中理想男人的標準是什麼？”我笑而未答。其實，多年來縈繞在我心頭的理想男人形象，一直以來都是——我最愛的父親。外形帥氣，心地善良，性情溫和，思想睿智，博學多才。父親，就是這樣一個完美的男人。
父親是高大帥氣的。一米七六的身高，挺拔飄逸，在他們那個時代，絕對是“鶴立雞群”的。且五官清秀俊朗，稜角分明，神情剛毅，眉宇間卻不乏柔情。在那個“政治掛帥”的年代，“出身論”大行其道。條件如此出眾但出身不太好的父親，在眾多的愛慕者中選擇了長相、家世一般，但卻根正苗紅的母親。母親是一個農家姑娘，身高一米六左右，面容極其普通，站在玉樹臨風的父親身邊，總讓人覺得很不般配，甚至有些不協調。初懂人事後，問及父親，父親淡然一笑，“生活，只有愛情是遠遠不夠的。”青春懵懂的我有些不懂，情竇初開時的我覺得，愛情是生活的全部，“願得一人心，白首不相離。”找到一個愛自己也被自己所愛的人，相濡以沫，牽手一生，不就是生活的全部內容和意義嗎？而今，世事滄桑，物是人非後，終於瞭然，父母那時的稱不上愛情的愛情。或許，父母愛情裡，沒有信誓旦旦的誓言，沒有熱烈火辣的激情，沒有纏綿悱惻的柔情，沒有花前月下的浪漫，沒有耳鬢廝磨的痴纏……是的，在父母愛情裡，沒有現今愛情裡所有光鮮時尚的元素，但，誰能說，他們不是愛情呢？父母愛情啊，是一襲樸素的袍子，上面瀰漫著俗世的煙火和溫暖。
父親是文雅的。
記憶中，父親從不高聲說話，無論對家人，還是對鄰居，從來都是溫言低語，細聲慢氣，好像怕驚擾了這個他心目中安靜的世界。記得有一次，頑皮的妹妹玩遊戲的時候，不小心闖了“大禍”，把鄰居小女孩的鼻子踢破了，血流如注。母親得知後，極為憤怒，或許，更多的是害怕承擔後果。想到即將到來的物質和精神損失，母親不由分說隨手拿起笤帚，準備懲罰“肇事者”。父親見狀，看了妹妹一眼，頭向上一揚，輕描淡寫說了句，“還愣著幹什麼？”呆若木雞的妹妹領略了父親的用意，像得了“赦令狀”一樣，撒腿就跑，避免了一場皮肉之苦。
事情過後，父親親自帶著妹妹，到鄰居家賠禮道歉，還賠了人家醫藥費。那一月，原本捉襟見肘的日子更顯緊巴，母親為此埋怨了好長一段日子。貧窮的日子，艱難的歲月，讓原本就出身農家的母親，情感粗糙，心思細膩不起來。可父親，和母親一個鍋裡摸勺子的父親，卻和母親迥然相異。父親常說，每個身邊的人，都是上天派來的天使，要善待，要珍惜。平日裡，母親無論怎麼發火，父親依舊不溫不火的，息事寧人。母親的每一次怨言，到了父親這裡，總像是一巴掌拍在空氣裡，連個聲響都不曾有。如此這般，這般如此後，母親也“近朱者赤”，性情溫和了許多。
對待孩子，尤其是對待我們女孩子，父親表現出來的，更不僅僅是一個父輩的寬容和呵護，而是，一種被時時捧在掌心裡的寵愛。經年後，已經雙雙長成一對姊妹花，且人生幸福美滿的我和妹妹，在一個陽光晴好的午後，一人坐在父親一旁，纏著父親講那過去的事情。父親帶著老花鏡，瞧瞧這個，看看那個，一臉幸福、安詳、滿足的神情。
父親是儒雅的。
高小畢業的父親，在六七十年代簡直就是村裡的“先生”。父親寫得一手遒勁有力的毛筆字，瀟灑靈動，一如他的人。每逢過年或婚慶，便是父親“大展身手”的時候，不僅寫自家的對聯，連四鄰八舍的也是有求必應，很多的時候，還自備筆墨紙張。自小到大，我最喜歡的香味，不是飯香，不是花香，甚至，不是女孩子都喜歡的化妝品的香味，而是——墨香。想來，與父親的潛移默化、耳濡目染不無關係。父親希望自己的女兒，不必花枝招展，而要蕙質蘭心；不必俗氣漂亮，而要高雅美麗。
記憶裡印象最深刻的，就是父親在一張臨時搭就的案板前揮毫潑墨的身影。幼小的我心裡，裝下的不僅僅是滿滿的自豪，更是深深的崇拜。面對一張即將要落筆的紙，父親神情是肅穆的，鄭重的，或凝眉沉思，頷首微笑；或揮灑自如，一氣呵成。滿室墨香氤氳中，我興奮異常地殷勤的做著一個“書童”,最愛的最崇拜的父親的'書童。一次次地幫父親展平紙，一遍遍地把業已寫好的對聯送到別處晾乾，樂此不疲。多年後，很多很多的記憶，淡了，遠了，模糊了。惟這一幕，卻深深地印在腦海裡，像一片漸漸風乾的墨跡，愈加清晰。大年七年級，走家串戶去拜年的時候，看到家家戶戶的大門上貼著父親的“墨寶”，滿滿的歡喜和自豪，瞬間填盈了一個孩子小小的心房。
除了寫手好字，父親還無師自通，吹得一手好簫，不過父親卻極少吹。在哪個物質財富異常貧瘠的年代，精神生活幾近為零。生活的苦難，粗糙麻木了大部分人的情感和心靈。惟一一次，聽過父親吹簫，是父親得知奶奶身患絕症的時候。月光下，父親吹起了那管一直閒掛在牆上，如被遺忘了的簫，神情哀怨，目光迷離。簫聲如泣如訴，如虛似幻。一縷縷憂傷，隨著簫聲嫋嫋飄遠……
父親月下吹簫的悽愴的身影，以及那幽幽咽咽時斷時續的簫聲，定格成我記憶裡憂傷的底色。上學時選修樂器的時候，班裡很多女同學選擇了簫，說女孩子長髮飄飄，白衣飄飄，弄簫極美，而我，卻極端固執地拒絕了。如若美麗，要建立在痛苦之上，不要又何妨？我無法忘卻，至親至愛的人，那道瀰漫心底的白色的憂傷。
與“滿腹經綸”的父親相比，母親卻是一個目不識丁的文盲。記得父親曾耐心教母親識字，寫自己的名字，可母親生性愚鈍，終究沒學會幾個字，父親無奈，只得作罷。奇怪的是，後來沒有人刻意去教，母親竟然認得我們兄妹幾個的筆畫繁多的名字。當年老的母親，忽然有一天在報紙上讀出我名字的時候，我忽然流淚了。彼時，母親記憶力已經衰退了，先前認得的幾個字業已不認得了。那麼我的母親，在未來漫長的歲月裡，一定不是用眼，而是用那把歲月的刻刀，蘸著真情，一遍一遍刻在心裡了吧。後來，父親又手把手教母親認鐘錶，在他堅持不懈的努力下，幾個月後，母親終於“不負他所望”，能認識幾點幾分了。這於父親，是種欣慰；於母親，是種勝利。
父親是高雅的。
父親喜歡看報，也喜歡剪報。在那個物質食糧比精神食糧還貧乏的年代，母親總是看不慣這種行徑，認為父親不務正業，書呆子氣十足。也許，如今的我喜歡讀書，亦是父親潛移默化、“潤物細無聲”的影響吧。
父親喜歡養花弄草。從心底裡喜歡，不是為打發時光。那時候，家裡雖然沒幾盆名貴的、象樣的花，可父親對它們，卻像對孩子一樣呵護備至，每天澆水、施肥，定期修枝剪葉，還為花兒們搭了一個花棚，怕它們經受不住“風吹雨打”，花容失色，香消玉隕。夕陽西下，父親欣賞花的剪影，如醉如痴，定格成一幅畫，母親戲謔地稱他為“花痴”。我卻覺得，此時的父親丰神俊逸，超凡脫俗。因為，在母親的世界裡，那些花啊，草啊，遠不如地裡的蔬菜、莊稼更實在，更吸引她的目光，更能填飽家人乾癟的胃。
父親酷愛戲劇，尤其是呂劇、黃梅戲、京劇。當然，大多數時候，父親只是喜歡坐在藤椅上，微眯著眼睛，細細品味、咂摸的。心情好的時候，偶爾也會即興表演一段。那個時候，母親就會坐在小板凳上，納著鞋墊，做父親的“聽眾”，儘管母親壓根就聽不懂這些咿咿呀呀的唱腔。至今，《借年》、《天仙配》、《薛平貴》等戲曲的旋律，還緩緩流淌在我記憶的長河裡。在時下，人們大都喜歡淺顯易學的通俗音樂了，而我，固執地喜歡被稱之為過時的老古董的戲曲，不是為了附庸風雅，亦不是讓自己顯得陽春白雪，獨樹一幟，我只是，只是想想沿著這條戲曲的通道，走近——父親！只是想，在戲曲的千迴百轉裡，讀懂——父親！
按現在的標準，父親也是無可挑剔的好男人。為了養家餬口，作為一家頂樑柱的父親，儘管年輕時就疾病纏身，但依然終日年操勞，常年在外奔波。父親不善交際，不會隔三岔五，呼朋喚友，卻愛待在家裡陪伴家人。父親愛乾淨、整潔，家裡雖沒有幾件像樣的傢俱，但父親總是把它們擦拭得一塵不染，光鑑照人。父親心靈手巧，家裡的桌、椅、板、凳都是他親手做的，家裡的任何物什壞了，也都是他“倒飭”好的。直到現在，我和妹妹都特別崇拜父親，覺得他是無所不能的“超人”，是完美無缺的“完人”。
若干年後，回憶起父親母親，會不由自主地想起一對詞“雅”和“俗”。也許，文雅浪漫的父親和樸素淳樸的母親，並不懂得“山無稜，乃敢與君絕”的誓言，並非刻意去“執子之手，與子偕老”，但是，他們卻真實地“雅俗共賞”地活著，用他們的“雅”和“俗”，一日日地詮釋著人間大愛，世間真情。
