週日的上午，我在自己的房間裡跳舞，隱隱約約地聽見母親在客廳念著什麼，出於好奇，我關掉音樂仔細聽，原來她和父親在看陝西衛視的秦腔梨園大戲，母親對著下面的字幕念得有聲有色，要知道，母親可是從沒念過什麼書啊。父親看著母親念字，滿臉都堆著笑，對我說，你母親她可是隻有幾個字不認識。我以為我聽錯了，是幾個不認識還是隻認識幾個呢？父親說，就幾個不認識，這場子秦腔戲，看了多少遍了，下面的字幕也背會了，現在這些字不管出現在哪裡，她都認得。我笑了，風風雨雨幾十年，這讀書認字的過程，其實就是父母的愛情之路。
父親是早年的高中生，做過民辦教師，是六十年代末期七十年代初期的知識分子，如果不是爺爺奶奶捨不得放手，我相信父親會順利走進大學的。從我記事起我就知道他常常訂閱報紙，常常看書學習，白天忙工作，到了晚上，母親在燈下納鞋底做針線，父親一邊看報學習一邊給母親讀看到的精彩片段，母親一邊聽著還不時地詢問，有聽不懂的地方父親再三解釋，那種耐心令人歎服，有的時候母親不想聽，父親一直纏著講。我常常看見他們因為書本和報紙上的故事而一起高興、一起辯論，那情景，像極了兩個學習中非常投入的國小生，因為一道難解的習題不謀而合找到答案時的一種忘我的愉悅狀態。
父親和母親同歲。17歲，花一樣的年齡，因為雙方大人的意思走到了一起。母親出生在一個山區裡，從沒有走出過大山，從小失去母愛的母親懵懂無知，來到父親這樣的一個大家庭裡非常拘束，雖然都還是孩子，但父親有爺爺奶奶護著，什麼活都不讓幹，卻讓小父親四個多月的母親承擔著這個家裡的家務活。母親因為膽小和當媳婦的本分，也因為有父親時時處處的呵護，父親的思想就是她的思想，父親的生活就是她的生活，父親就是她的哥，父親就是她的天，父親就是她的一切，從少女走到人母，母親總是那麼賢淑、溫柔和善良，甚至連高聲講話都不曾有過。他們先結婚後戀愛，結婚對父母親來說確實是一個終止性動詞，而戀愛，就這樣無限期地進行著。
父親教母親認字，是從一件很滑稽的事情開始的。
那時候，因為父親有文化，在村裡擔任會計一職。有一天有人給父親送來了一份檔案，母親便問那是什麼，父親隨口說道是這兩天會議上的精神，母親沒聽懂，說是“下渠口子要開浸水”？（注：“下渠口子”是一個自留地的地名，“浸水”是開在農田中間的一道渠，目的是滲進去周邊地裡的水，便於更好地生長莊稼。）父親聽後哈哈大笑，說這沒文化呀就是不一樣，聽覺都出問題。家裡其他人也都笑了，母親則不好意思地笑著，矜持著小媳婦的所有舉動。父親看在眼裡，疼在心裡。從此父親便教母親學認字，首先從母親自己的名字入手，從“中國”、從“人民”、從村裡人的姓氏入手，那時候的母親認字不是很用心，總覺得那只是閒暇時的一種消遣，也就只是附和著、應付著父親，有時候勞動回來困了、乏了，索性就耽擱上一些日子，但是年輕的父親母親一直都沒有放棄過認字和讀書看報，尤其是到了晚上，當村子裡進入夜色籠罩下的安靜的時候，只有他們的燈還亮著，父親像對待他的學生一樣對待著母親，不同的是，他的學生是高中生，而母親是他的國小生，父親用十分的敬業，應對著母親十二分的不專心，同時書寫著她們特殊的愛情。
學無止境，他們的愛情也就無止境。
步入老年了，母親多病，一直都演繹著小女人角色的母親更是為自己的身體擔心。每次生病，父親沒日沒夜地守在母親的身邊，不厭其煩地伺候著母親的起居，為了母親，年輕時從沒做過家務的'父親學著做飯、燒炕，母親常常在自己感受不舒服的時候含著淚對父親講這講那的，訴說著來自各方面的考慮，訴說著對孩子們的想法，她怕自己過早地離開父親。父親也總是和顏悅色的安慰著，使用各種方法排解著母親心裡滋生的單純幼稚的想法。為了讓母親寬心，父親不惜花錢搞迷信，請周圍的親戚朋友勸說，因為她的心，只有他才能理解。父親年輕時常常自行車捎著母親回孃家，那個距離我們家有二百多公里的白銀區的山路，現在，父親同樣用摩托車載著母親去鄉衛生院、去縣醫院、去市醫院，載著母親來看女兒外孫，真是應了那句古話：少年夫妻老來伴。去哪裡都在一起，就是在鄰里村裡的紅白喜事也是倆人一起去。我有時候很是羨慕母親對父親的那種依戀，做女人，幸福大抵也就不過如此吧。
給母親讀報紙讀書，似乎是父親一生的職責。那天從《白銀週刊》上看見我寫的《痣乎福乎》，老人們很是開心，起初是父親讀、母親聽，後來父親和母親情不自禁地一起朗朗閱讀，倆人坐在客廳的沙發上，共同舉著報紙，很幸福滿足地擠在一起，就像兩個熱戀中的情侶，初春的太陽從陽臺的玻璃暖暖進來，照在他們可親可敬的臉上，我的心裡也是暖暖的，沒有去打擾他們，而是在臥室裡靜靜地聽著，聽著這屬於我的聲音，屬於父母的愛情。
現在，我和弟弟們都相繼成家了，我們姊妹是看著父母親這樣演繹著他們的愛情，這樣一路走著讀書看報的文化之路，對我們每個小家庭都有極大的影響，我們都傳承著這種特殊的家風，以愛為家庭紐帶，以讀書為愛情的最高境界。才上學前班的小侄子放學回家，也學著父親的樣子教母親認字，並且像老師一樣叮囑母親要動手寫，父親看著高興地對我說，教你母親認字讀書，已經成了咱家的時尚了，經過我和我孫子的不懈努力，現在，咱家基本掃盲。孫子教奶奶認字，奶奶當然樂得跟孫子親近，孫子，就是父母愛情的新增劑，他們幸福著、甜蜜著，似乎孫子們的成長過程，就是父母親從小長到大的新過程，也是他們幾十年不離不棄、相融一沫的愛情新內涵。
一輩子，怎麼能夠呢？
