端午節，回老家看望母親，正趕上村裡在整修街道。記憶里老家的街道兩旁是一堆堆柴草，間或著還有散發著臭味的糞堆，各家生活用水，隨意排放，那泥土的街道總是泥濘。如今水泥路面已見雛形，我到家的時候，鄉親們正興高采烈地在安裝路燈，孩子們到處在歡跑著，年紀大的拿一個小凳子坐在路邊，興致勃勃地議論著，臉上掛滿了笑容。
我也不由地停下腳步和鄉親們打著招呼。“看把大嬸笑地，原來是看見大兄弟回來了。”“哈哈，哈哈”，一陣笑聲吸引了我，我這才發現母親也坐在其中，西屋的二嫂子和鄰居們正在調侃著母親。
我連忙上前和母親及鄰居打招呼。母親笑眯眯地看著我，等我到了跟前便問：“陽不是考試嗎？你回來幹嗎？不是不讓你回來嗎？”母親的眼裡滿是責備。
“我把陽送到考場了，也沒什麼事情，抽空回來趟。媽沒事的。”我連忙解釋著。
“那咱回家吧。”母親邊說邊費力地要從馬紮上站起來，我急邁一步上前攙扶著母親的臂膀，俯身拿起坐墊和馬紮，與鄉親打著招呼，攙扶著母親向老屋走去。
轉過巷口，我驚愣地發現，前街的那口老井已經被填平了，我不由地身子一頓，像突聞親人離開的噩耗時心疼不已。母親感覺到我的情緒不對，仰頭看著我問怎麼了？我啞著嗓子對母親說：“這，這老井怎麼被填平了？什麼時候被填的？”。母親深深地看了我一眼，望著那已經被填平的老井輕輕地說：“前段時間村裡規劃街道填的，填井那天村裡好多人都在，媽也來了”。說到這，母親哽咽了……
對老井有深厚感情，是因為在我的意識裡，老井既像慈母一樣用乳汁養育著我，也像嚴父教導著我，甚至是逼迫著我直面嚴酷的人生。
老家的這口老井，幾乎處在村中央。我曾問過父親和村裡的老人，沒有人知道是哪個年代掘就的。老井有十五六米深，井壁是用青石砌成的，凹凸不平，井臺是用各色的條石鋪成，有青的、暗紅的、暗綠色的，上面雕刻著各種花紋，既美觀又防滑。井臺的四周是半個人頭高的圓形圍牆，圍牆的頂部是平的，用光滑的石板鋪成，有40多公分寬，沿圍牆的底部四周是用小條石鋪就的排水道，井門在正南，有五個臺階，臺階寬3米多，每階二十幾公分高。
在老家，再怎麼窮，每家也必備一對水桶、一副扁擔、一口水缸。水桶是用薄白鐵打製而成的，桶的上端是一個用細圓鋼做成的“弓”字形的把手，每個桶的容量約15公斤。扁擔一般是用柞木做的柔軟耐用，扁擔的兩頭用鐵皮包裹，在兩頭的中間鐵皮包裹的地方，將一根鐵條摺疊，中間做成扣狀，然後上下穿空而過，把鐵條的兩端在扁擔頭的兩側固定住，下面就形成了個釦子，釦子的下面鑲嵌了幾段鐵鏈，鐵鏈的下端有一個U形的鉤子。
老家的男孩子從十二、三歲就要開始學習挑水。我永遠不會忘記自己第一次挑水的情景。由於個頭矮，要把扁擔上的鐵鏈摺疊了減少高度，即使如此扁擔上了肩還要尖著腳走才不至於水桶觸地。
至今還記得當我第一次面對口小肚大的老井時的感覺。老井，像個魔窟一樣瞪著眼看我，幼小的心裡不由地產生了對老井深深的敬畏之情。當把水桶扔進黑森森的井裡時，那種興奮、膽怯的心情無法用語言表達。
頭幾次汲水，掌握不了技巧，是很辛苦的。彎著身子，把水桶左擺右擺，累的滿頭大汗，好半天也擺不滿，往往不小心把桶就掉到井裡了。清楚地記得第一次把水桶掉井裡的情景，我圍著老井一圈圈左轉右轉，一籌莫展，只好扛著扁擔拎著另一隻水桶沮喪地回家。
母親看到我垂頭喪氣的樣子，就笑眯眯地問：“小寧怎麼了？”。
我忐忑地說：“井掉桶裡去了。”
母親樂地笑彎了腰，拍拍我的肩膀說：“不怕不怕，沒事的。”。然後和我一起去老井打撈水桶。
到了老井旁，母親邊打撈水桶邊和我講解汲水的技巧，最後溫和地看看我說：“小寧，媽講是一回事情，要自己去悟，多練習就會了。做人也是一樣，道理要講，但只有自己悟出的道理才是真道理。”直到今天，在寫這篇文章時，母親的話又在耳邊響起，經歷了許多事情的我，才似乎明白了母親話中的深意。
艱難的汲水季節是數九寒冬。井臺上的冰一層層地把井周圍凍成蘑菇形，玻璃一樣光滑，走在上面戰戰兢兢，人穿著厚厚的棉衣棉褲笨的像熊一樣，一不小心就要摔跤。可水是要吃要喝的，挑水是每天必作的功課。
有一次，好不容易把水桶汲滿，小心翼翼地蹣跚著離開井臺，剛下第一個臺階“撲哧”一跤摔在那，屁股生疼，冰冷的水把僅有的棉衣棉褲，弄的精溼，傷心、委屈、害怕種種情緒一齊湧上心頭，坐在臺階上號啕大哭。不知道過了多久，一雙粗糟的大手，把我攙起來，淚眼模糊中看到是父親站在我的面前，我喊了一聲：爸！就撲到父親的`懷裡哭的一塌糊塗。父親拍拍我的肩膀說：“男子漢摔一跤算什麼，這也值得哭？去吧，再來，有我呢！”我本以為父親會替我去汲水，可是父親卻靜靜地站在井臺旁，用鼓勵的目光看著我。那時的情景歷歷在目，可父親卻永遠地離開了我。似乎現在父親就站在我的面前，仍然用那鼓勵的目光看著我，心裡不由地一陣震顫，天國的父親你可安好？
艱難的汲水，是每個冬天都要進行的磨練，嚴峻中透著危機的磨練！
老井，在我幼小的心靈深處，投下了苦難歲月那艱辛生活的陰影。但是，不知道幾代多少年了，鄉親們靠的就是這小小的深深的老井生活，從井中汲水，挑到家中，倒在水缸裡，吃喝，洗刷，飲狗，飲牲畜，還要澆灌母親最心愛的花。說是老井哺育了一代代人，一點也不為過。
老井最熱鬧的季節是夏季。清晨，井臺裡外都是婦女，洗菜的，洗衣的，訴說著昨夜的經歷，浣洗著一夜的情話，離老遠就能聽到朗朗的笑聲。男人是很少在清晨去擔水的，實在沒辦法就要忍受著婦女們的調笑，那個時候，再怎麼逞強的男子漢包你滿頭是汗，路都不會走。到了夜晚，井臺圍牆上坐滿了鄉親，要是去晚了是沒有“座位“的，井臺就是村裡的資訊站，大人們從家裡到家外，從村裡到村外，天南海北，古今中外，胡聊海侃，婦女們唧唧喳喳也不知道在說些什麼，當然，最有意思的是青年男女了，他們在汲取生命之水時，也汲取情愛之波……
最神聖的莫過於淘井啦。所謂的淘井，就是每年為井做的清理工作，把井底裡的汙泥雜物清理一番，保持井的清潔。每次淘井，要舉行個儀式，上香，放鞭炮，說是祭奠“井龍王”請他老人家搬搬家。我是七年級的時候看到《西遊記》的，自看了《西遊記》後再也不敢獨自去汲水了，生怕某個時候，豬八戒揹著個“死國王”就從井裡冒出來。儀式舉行完後，用抽水機把井水抽乾，然後，派人下去清理，每個清理工下井時，可以美美地喝上幾口燒酒，看著他們陶醉的樣子，我好羨慕。有一次，我們幾個調皮鬼將剩下的小半瓶酒給偷了出來，躲到沒人的地方一人一口，把我辣的似乎嗓子眼裡都冒火，好長時間再不敢沾那酒精味。
淘井時我們這些小孩子也是大忙人，每當一桶淤泥提上來，倒在井邊時，我們每個人手裡拿著一個用鐵絲編成的小耙子，在淤泥裡翻撿著汲水人的失落物，什麼硬幣、鋼筆、菸袋、打火機、手鐲等等。
在我看來，井絕對是人類的一個偉大的發明。在乾裂的黃土地上，人們預知地下有水而把其挖掘出來，是多麼偉大的發現！史學家說火的發明使人類的得以進化，而我認為井的發明比火的發明更偉大，它使人類可以遠離江海湖泊繁衍發展。如今，老井被填平了，井沒了，從此以後出生的孩子喪失了對井的記憶，也喪失了井對人生的磨練和危險的啟迪。人們是不是就成了枕於安樂的一代？我不得而知。但生活中少了生的危機與艱辛，就再也體會不到生活的不易和生命的珍貴了！
井，應該保留，應該珍藏在人們的記憶裡時刻提醒著我們，昭示著我們：地上沒有的東西，要往地下找；生命之源很小，卻需要努力拓寬深挖！
當然，井的消失也許是一種進步。但，消失的井，卻使人類的生命之根和生命之志都細弱和麻木了許多，人都渴望著平安順心地生活著。其實，體會生命的艱辛和危難，對人生未必不是一件益事！
