離開老屋已有30多年了，對它的記憶沒有因時光流逝而湮滅，而是恍如昨日，清晰可見。
老屋是三間低矮的土木結構的房子，靠北朝南，坐落在四面土牆的院落中。院子中間是大塊空地，西側是十多株挺拔的楊樹，西南角是豬圈、羊舍、雞窩和廁所。
老屋藍瓦鋪頂，樺木窗門，毛紙糊窗，報紙裱糊的頂棚，因木柁彎曲，頂棚凸起一塊，猶如駱駝的駝峰。屋內有一盤大炕，與灶臺連成一體。地上擺著四頂油光呈亮的紅漆木箱，五口黑漆漆的大小不一的甕，一臺用花布蓋著的縫紉機。木箱上面擺放著兩隻花瓶、一臺座鐘和一臺收音機。花瓶古色古香，紋飾為明清瓷器上常見的漁樵耕讀圖，栩栩如生；座鐘指標的滴答聲清脆悅耳；收音機端莊大氣，散發著神祕、現代的氣息。
老屋雖然簡陋，卻是我們兄弟姐妹四個的出生地，它承載著我們快樂單純的生活，記錄著父母親勤儉持家、寬厚仁慈的秉性。
老屋給予我家的溫馨。家暖一盤炕，老屋的溫馨主要集中在這盤通火大炕上。炕上面由裡到外依次鋪著竹蓆、羊毛氈和繪著鮮紅牡丹圖案的墨綠色漆布，顯得厚實、穩當、乾淨。它不僅是我們一家休息睡覺的地方，也是我們弟兄姐妹書寫作業的課桌，還是我們嬉笑玩樂的舞臺。冬日的晚上，窗外寒風呼嘯，當我在溫暖的被窩醒來時，依稀看到母親在昏暗的燈光下蹬踏著縫紉機，為鄉親們趕製衣服。她不時搓搓手取暖，又回頭看看我們我兄妹幾個，此時我會再次踏實安然地回到甜蜜的夢鄉中。
老屋還給予我教育的啟蒙。老屋內的一隻大紅木箱中存放著父親收藏的書刊，有小說、畫報、連環畫，翻看、閱讀這些書刊是我們兄妹茶餘飯後的快樂。雖然好多內容還不能完全看懂，但通過星期天才能回家一次的父親的講解，我們還是被書中的故事情節深深吸引，與主人公同喜同悲，對書中的英雄豪傑充滿敬佩仰慕之情，對書中的奸佞小人痛恨萬分。家中添置了收音機後，收聽廣播節目成了我們兄妹的又一大快樂，特別是山西廣播電臺播出的小說連播成了一道饕鬄盛宴，一下子把我們從平凡的現實帶到夢幻的天堂。中午放學後，我們兄妹幾個會匆匆忙忙趕回家，圍坐在收音機旁，聆聽閻闊成用渾厚深沉的嗓音講述水滸英雄武松的快意恩仇，聆聽王剛用抑揚頓挫的語調講述夜幕下的哈爾濱，聆聽劉蘭芳用行雲流水般的語氣講述岳飛的精忠報國。老屋中特有的文化氣息滋養著我們兄妹四個，讓我們健康成長。
老屋給予我四季更替、春華秋實的獨特感受。老屋的院落偌大平整，每到春季，母親在耕種家裡責任田的間隙，又不辭辛勞地侍弄著院裡的`空地，她帶領我們兄妹用明晃晃的鐵鍬把空地翻鬆，整出菜畦、玉米園和花圃，拿出用報紙包好的籽種，細心地點種，耐心地澆水、施肥。過不了幾天，地上就有小嫩芽破土而出。不久，院子裡星星點點的綠色就變成片片綠洲。盛夏時節，菜畦中的辣椒青翠欲滴，韭菜碧綠生青，西紅柿蜿蜒向上，豆角不甘寂寞，藤蔓纏繞一團；花圃中的牡丹花、喇叭花和一些不知名的花奼紫嫣紅，爭奇鬥豔；玉米園中的玉米茁壯挺拔，像整齊的方隊，橫豎成行。老屋院落中的無限生機吸引著周圍的鄰居，他們不時到我家駐足觀賞，感嘆院中植物繁茂，稱讚母親勤勞能幹。母親會採摘下初熟的韭菜、豆角、青椒送給鄰居分享。
秋天到了，院中採摘的各種菜蔬經母親簡單加工，調配佐料，就成了我們一家餐桌上的美味：酸甜鮮嫩的糖拌西紅柿，清脆可口的醬蘸黃瓜段，滑嫩爽口清炒豆角，還有香噴噴、氣騰騰的煮玉米棒子。
晚秋初冬時節，老屋熱鬧的院落又恢復了平靜，母親把院內枯萎的秸稈、藤蔓清理得乾乾淨淨，把地上的收穫耐心地安置：把通紅的辣椒穿成串掛在窗戶上，把圓滾滾的大南瓜摞放在窗臺上，窗臺下是碼放整齊的金黃色玉米垛子。
對老屋點點滴滴的記憶，已匯成了一條情感的河流。想起它，如品一杯醇香濃烈的老酒，味道那樣悠長、深遠；想起它，如沐春風，感覺那樣清新、溫暖——老屋已成了我的精神家園！
