夕陽西下，古銅色的落日餘暉籠罩著千溝萬壑的黃土高原，山坳裡的一間一間窯洞也在夕陽的照耀下充滿了神祕感。每到這個時候，村莊裡都會傳出吱悠！吱悠！的聲音，這種清脆悅耳而又不失節奏感的聲音，如同天邊飄來的仙樂，打破了村莊原有的靜謐。
這個時候，我會與一大幫子放學回家的孩子去挑水，我們這群個頭不大的孩子走在彎彎曲曲的山路上，嘴裡哼著兒歌亦或是小曲兒，一邊嬉戲一邊追打，空蕩蕩的鐵桶就在我們的行走中發出美妙的聲音。
我們都有一個共同的目的地――水井，其實也算不上什麼地道的水井，只不過是一個不深的用石頭壘起來的深水坑，水也不是從地下冒出來的，而是從兩塊大岩石縫裡緩緩流出來的。井雖然很小，但可別小看這口井，無論在什麼季節它都沒有斷流過，即使在炎熱的夏天，它也依然儘自己所能，從石縫中擠落著涓涓細流，這口井已經無私的養育了村裡三代人了。
春季來臨時，村莊裡的大人總是早出晚歸趕著牛到地裡去耕種，於是全家的飲水重任就落到了上學的孩子身上。上學的孩子們年齡都不一，有的大有的小，一般情況下個頭小的孩子總會和個子大的孩子結伴到井邊，這樣個子大的孩子可以幫小個子的孩子從井裡吊水上來。記得有一次一個上三年級的小女孩，她一個人到井邊吊水，由於身體瘦弱力氣小，再加上天氣冷，井邊凍結的薄冰還沒有融化，她腳下一滑，被笨重的水桶拽到了井裡，幸好井水不那麼深，只淹過她的腰部，並且井裡還有可以爬上來的腳石，小女孩沒有什麼生命危險。可是井水被汙染了，從井邊路過的村民看見小女孩全身溼漉漉地從井裡爬上來，就立即叫附近地裡幹活的人回來淘井，村民們兩個下井舀水，一個吊水，另一個倒水，用最快的速度將井裡的水都淘幹了，井裡的髒水被淘幹後又有新的水源匯積起來，村民們又可以喝到乾淨的井水了。從那以後，孩子們吊水都會特別小心，個子大的孩子們也會搶著幫小個子的孩子吊水，挑水這一活也讓孩子們的關係變得很鐵。春季還有一個最熱鬧的挑水日，就是每年的二月八年級，這一天被人們稱為龍抬頭日，這一天村裡所有的人都要起個大早，一起到井邊挑水。這一天挑水還很有講究的，所有挑水的人必須排成長隊，一個接著一個走，遠遠望去，挑水的隊伍像是一條長長的龍，盤旋在蜿蜒的山路上，景象十分壯觀，據說在龍抬頭的這一天排一字陣挑水的人，來年會有個好運勢，會事事順利。
夏季是一個飲水特別困難的時候，每當夏季來臨時，井就會進入枯水期，兩塊飽經風霜的大岩石也被太陽晒得發燙，這時候石縫中的水流會減速，井裡的水就會很少，石縫中所流出來的每一滴水都特別珍貴。這時候挑水的`人會到井裡接水，為了不浪費水，我們就折井旁邊菜園中的南瓜枝來接水，南瓜枝像一根翠綠的空心吸管。將南瓜枝塞到兩塊大岩石縫中，石縫中的水便像自來水一樣，穿過南瓜枝順利流到銅瓢中了。畢竟是全村的人畜都要飲水，而這樣的天然水井就只有一個，而且夏天的水流又是如此之細，所以盛夏的每一天，井邊都會有男女老少圍在井邊等水。有時候水是一滴一滴從南瓜枝上滴下來，晶瑩冰涼的水滴一顆顆敲打著銅瓢，發出清脆的聲音，似珍珠落地，如翡翠碎裂。井邊等水的村民也不會閒著，他們會嘮嘮家常，唱唱山曲兒，說說過去那些年代的艱苦生活，似乎也在訴說著這口古井所經歷的滄桑。在村民們的談話聲中，夕陽犯困倒在了山坳裡，明鏡般的月亮爬上了西山，銀白色的月光像一層輕薄的紗蓋在地面上，古井上空的月光穿過樹葉兒的縫隙，斑斕地灑在井的周圍，那零碎的光像夜空中的星星，又像是佛祖袈裟上的寶石。
當夜越來越深了時，貓頭鷹也開始在被燒得焦黑的樹枝上哀叫，也許它們也口渴了，想飛到井邊找點水喝，可是井已經被人們緊緊包圍著，它們不敢接近。勞累了一天的人們也躺在井邊睡著了，他們像一群飢渴的孩子沒奶吃，爬在母親的母乳上，等著等著就進入了夢鄉。高低起伏的打鼾聲和著滴答的水滴聲，閉眼傾聽，這聲音放佛是沉睡的大山發出來的。在熟睡中，人們偶爾也會發出尖叫聲，因為在炎熱的夏天，井邊土坡石縫裡的蠍子和蛇會爬出來乘涼，一旦有人發現身邊有蠍子和蛇的蹤跡，就會把睡覺的人叫醒，以防被狠毒的蠍子蟄傷。
大家醒來後會在一片嘈雜聲中把休息領地的蠍子幹掉，打掃乾淨繼續睡，直到把所有的水桶都接滿了，大家才擔著水，和著月回家。
北方的秋季來臨時，雨季也就來了，每當到了秋季，村莊裡就都會散發出濃濃的果香，紅如瑪瑙的大棗，有時會被連綿的秋雨浸泡的發脹甚至破裂。這時候的道路也是特別的溼滑，農家的年輕勞動力都會在地裡搶收紅棗，家裡的老人和孩子就會到井邊挑水。由於道路不平坦而且溼滑，每家挑水都會出來兩個人，有的是兄弟或姐妹，有的是祖孫二人，兩個人一般都是抬水走上坡路。我還深刻的記著，有一戶人家，家裡只有祖孫二人，他們二人經常會來井邊抬水。抬著一桶水上坡時，個子不高的孫子在前，年老的奶奶在後，他們二人肩上壓著一根如杯口粗細的木棍，粗糙的木棍如同老奶奶皸裂的手，一隻沉重的大水桶被木棍高高的挑起來，壓在孩子和老奶奶的肩膀上。走在前面的孩子齜牙咧嘴的叫著肩膀上的疼痛，走在後面的老奶奶就會將木棍上的水桶偷偷往自己的方向移動一點。上坡的路難走呀，不一會老奶奶的背上就滲出了汗，汗水打溼了她那洗的發白的衣服，可是老奶奶還是扯著大嗓門鼓勵走在前面的孩子堅持住向上爬，嘹亮的聲音在山谷中迴盪著，走在其他路上的孩子聽到了老奶奶的鼓勵聲，也會鼓足力氣向上爬。
白雪紛飛的冬天是飲水最讓人犯難的時候，下過一場雪後，村民們首先做的事就是集體去掃雪，山上的路本來就不寬，雪後掃開的羊腸小道就更窄了。你無法想象挑著兩隻沉重的水桶，還要在坡上走一字模特路的艱辛，左扭右扭，一不小心就有可能兩腿打架扭到山谷裡去。我家的第一擔水桶就是我在冬天挑水時，不小心扭倒，水桶滾到山谷裡和石頭碰撞敲裂的，為此我還被家人訓了一頓。冬天挑水在我腦海裡還有一段抹不去的傷痛，我的爺爺就是在冬天挑水的路上摔倒癱瘓的，一生好強的爺爺不甘於癱在炕上拖累家人，最終沒能堅持多久就離開了人世。長大後當我挑著水再次走過爺爺曾經走的那條路時，我的心裡就覺得無比的辛酸，路過爺爺摔倒的路邊時，我都會駐足停留一下，想象著爺爺在山坡上滾下去的身影，有時候想著想著，我的淚水和汗水就順著臉頰流到了嘴裡，鹹鹹的，鹹到了心裡，碰到了心傷上，隱隱作痛，為了家人飲水，這條路上留下了太多的故事···
只有親自在這種道路上挑過水的人，才能體會到挑水的艱難，擔水的路並不好走，陡峭崎嶇的山路上，空著手走都需要歇一歇，喘口氣再走。擔著水爬坡不僅不能在路上歇，還需要把握好平衡度，既要做到儘量不把珍貴的水灑出，又要注意腳下的碎石和路邊的荊條，要腳踏實地的踩好每一個步子，否則稍不留神腳就可能隨著滾落的沙石一起滑落下去。肩膀上也必須有絕活，最好是左右兩個肩膀都會挑水，並且可以將桶不著地，扁擔可以左右換肩挑，因為在陡峭的山坡上，根本沒有平坦的地方可以放下水桶停留，唯一的出路就是踩好每一個步伐，一鼓作氣向上爬。挑著水爬坡的每一個步子都是艱難的，雙腿就像被灌了鉛一樣的沉重，肩膀上像火一樣的灼熱疼痛，額頭上的汗水大顆大顆的順著頭髮滾落到地面，滲到泥土裡，然後被踩到腳下形成一個腳印甩在身後···每當到了難以忍受的時候，我就會一字一句的讀出汪國真的那句你要有一個不屈的靈魂，腳下就會有一片堅實的土地，這樣堅持著一直爬到山頂的大裸石上，才可以放下水桶休息一會兒，放下水桶後，兩邊的肩上明顯會各有兩道發紅的印記，不常挑水的人還會出現兩條像被寬皮帶抽過的血絲痕跡。
坐在岩石上休息時，這是一個非常美好的時刻，肩上的擔子一下子沒有了，身體格外的輕鬆。山頂的裸石位置很高，坐在這裡可以俯視全景，遠處山坡上有人在放羊，遠遠望去，潔白的羊群像是從天上飄下來的白雲，近處井邊的樹，鬱鬱蔥蔥的好似一張大屏障，將古井遮得嚴嚴實實的，又像一塊形狀不規則的翠玉，靜靜的躺在山谷裡。坐在山頂，微風迎面吹來，風乾了我發稍的汗珠，黃土的芬芳和楊樹的油脂味兒也隨著風吹來，沁人心扉。
伴著迎面吹來的微風，還可以斷斷續續地聽到對面山坡上勞作人民的談話聲，面向黃土背朝天的農民，是這片厚實土層上最忠實的守候者。無論是衣衫襤褸，忍飢挨餓，還是天旱糧少，飲水困難，在那些最最難熬的艱苦歲月中，他們都不曾有離開這個偏僻山村的念頭。
一些上了年紀的人們是最不願意離開村子的了，他們的子女有的在縣城買了寬敞的大房子，多次接他們去享清福，可是他們就是不願意離開這個生活條件艱苦的小山村，有的老人即使離開了村子，也過不了幾天就嚷嚷著回來了。記得村裡有個王大爺，他家的兩個兒子都在縣城裡當官，住著豪華的樓房，每逢到了冬天都要接王大爺到縣城裡去過年，可是王大爺每次一過完年就回村了，村裡的人問他怎麼不多待幾天，他總是說縣城裡的床太軟了，不如村裡的熱炕睡著舒服，還說縣城裡的樓太高遮住了陽光，沒有村裡的陽坡土窩窩，他住不習慣，最重要的是他喝不慣縣城裡的自來水，說自來水中有一股膠管味兒和鹼水味兒，還是村裡的井水喝著味道甘甜，他的話總能把村民們逗樂。
時光流逝，歲月如梭，那些年的苦日子漸漸遠去，村子裡也漸漸的有了寬敞的水泥路，汽車也可以開進村裡來了，但村裡挑水必走的那條蜿蜒小路，卻沒有被雜草覆蓋了的時候。村裡出嫁了的姑娘每次回村做孃家的時候，都喜歡繞過平坦的大道，專門走路過井邊的那條小道，順便在井邊歇歇腳，鞠一捧清泉喝。在村裡務農的人們也喜歡走井邊那天羊腸小道，每當到了黃暈時分，井邊總會坐著一些剛從地裡回來的村民，她們有的在井邊喝水解渴，有的在井邊閒聊小憩，有的在澆灌井邊的菜園，還有的人拿著水桶，牽著牛羊，在井邊飲牲畜。
村裡的好幾代人都是喝著那口古井中的水長大的，隨著歲月的流逝，村子裡好多美好的品德也積澱在了井水中。由於村裡人同飲一口井，情誼比較深，村子裡不管是誰家的老人去世了，在地裡勞作或是在近處工作的人，都要放下手中的忙活，回到村子裡幫忙，女的負責為到場的親戚趕製孝服，男的人負責到井邊拉水回家，尤其是那些年輕力壯的漢子，還要幫死者家屬抬棺材到墓地下葬······勤勞勇敢，吃苦耐勞，團結互助，似乎成為了村子裡的一種良好風氣，在這種風氣的影響下，村子裡的致富道路越來越快了，有影響裡的人也越來越多了，村民們相互扶持，先富帶後富，人們的生活水平逐漸提高。越來越多的村莊用上了自來水，那口辛苦哺育了三代人的古井，如今像一位滄桑的老人躺在山谷裡，抽著他的血脈哺育著著村子裡的牲畜，滋潤著他旁邊的菜園。
那些年一起挑水的熱鬧畫面，隨著時光的流逝和社會的發展，日漸模糊，逐漸遠去了。綠樹成蔭，百鳥啁啾；芳草萋萋，日暮鄉關；田間耕作，笑聲陣陣；小橋流水，雞鳴狗吠；和風徐徐，裊裊炊煙，那種最質樸的田園生活也離我們越來越遠了
然而多少年後，我仍無法忘記那條灑滿汗水的挑水崎嶇路，無法忘記那段與古井作伴的艱苦歲月！
