暑假的經典散文：記憶中的暑假
有好幾天，沒有看到揹著書包的國小生從我店前經過了，突然覺得街上變得靜悄悄的，是的，他們放暑假了，他們去了哪裡呢？現在的學生，他們的暑假也許都很精彩吧，參加興趣班，去旅遊，去圖書館，或者留在家裡玩遊戲看電視。不知從什麼時候開始，發現我的生活已經沒有假期，暑假對我來說，是那樣模糊而遙遠的記憶。記憶裡的暑假或許是單調的，不過也是充滿趣味的。
那時候，我不喜歡上學，極度討厭做作業，一上學我就盼望著放假，尤其是暑假，漫長的暑假是支撐我去上學唯一的動力。放暑假我都是在外婆家度過的，那是鴨洞河源頭的小村莊，一個名叫散圍村的地方。暑假裡，也無非是幫大人乾點農活，收割稻穀，摘荔枝龍眼等，不過也總有許多屬於農村孩子的樂趣，好像在河裡游泳，捉魚，釣魚，玩紙牌，玻璃球，似乎一天到晚總有玩不完的遊戲。
外婆去田裡收割稻穀，我也跟上，戴上袖子，草帽，拿起鐮刀，有模有樣的。然而望著那一大片的稻田，我就會有些洩氣，往往幹一會就會坐在田埂上休息，感受泥土在腳丫間的柔軟，看天上飄過的白雲，等待翱翔的老鷹從天空劃過，還有就是捉蚱蜢來玩，最好玩的還是金龜子，捉一團泥，把它向上按在泥土裡，放一粒稻穀在它的腳上，它就會不停地轉動著那稻穀，樣子很滑稽。
炎熱的暑假，在田裡幹活，要是能吃上一根冰棍，那是最奢侈的享受，那時候，總有幾個大點的男孩子，騎著自行車，來到田間兜售雪條，雖然相隔遙遠，不過還是會隱隱約約從鴨洞河對岸傳過來，那聲音似乎沾了鴨洞河水的溼氣，到我們耳邊總帶著幾分清涼。外婆看出我的'嘴饞，就會拿出幾毛錢給我，讓我去買雪條，我歡喜極了，趟過清洌的鴨洞河，跑到那男孩的單車前，裝雪條的往往是一隻藍色的木箱，裡面還有讓人更回味的豆批，要5毛錢一根，外婆自然沒有錢讓我買，買了雪條我就急著往回跑，不然雪條便融化了。吃了雪條，外婆有時候就會讓我去放牛，牽牛去河裡消消暑，我呢，最喜歡給牛洗澡了，我總不能忘了它那雙大眼睛，許多年以後，我還常常想起它看著我時那憂鬱的眼神。
暑假裡，最重要的任務還有就是看守荔枝，那時候荔枝售價都比較高，是家庭重要的收入來源之一，為了防止偷果賊，晚上都得有人看護，我是自然不敢一個人在荔枝林過夜的，都是和表弟們一起，握著電筒和木棍，有點風吹草動，都會嚇得緊張起來。最高興的，是摘荔枝的節日了，可以飽嘗一頓，那時候能吃到的水果不多，能吃到荔枝，自然是最高興的。
現在想想，那時候暑假裡幫大人做的最多的就是晒穀了，這稻穀收割回來，往往要晾晒十來天，而夏天經常出現陣雨，我們就看著四周的山，看到出現烏雲了，就趕緊搶收，跟時間賽跑，要是被雨水淋溼，是免不了一頓捱打的了，我的夥伴們就有不少因為到河裡游泳而忘了稻穀，結果淋雨了，被嚴厲的父親用藤條打了一頓，還被責令不準到河裡游泳。數十人在晒穀場上搶收稻穀的盛景，那是何等壯觀，現在想必再也看不到了。收完晾晒的稻穀，最開心的就是能到河裡游泳了，那時候河裡熱鬧極了，小男孩都光著身子在水裡追逐著，玩了水上的遊戲。到了晚上，熱氣漸消，我們就會到晒穀場納涼，外婆搖著蒲扇，給我講述那久遠年代的故事，那時候我總想象外面的世界，但我怎樣也想象不出，大山外面是怎樣的一個世界，更沒有想到二十多年以後的我如今的境況。
日出而作日入而息，那是那年代農村人的寫照，要說晚上還有什麼活動，肯定不是現在城市生活裡那樣豐富多彩，吃夜宵，去歌廳的了，最多就是去有電視的鄰居那裡看一會黑白電視，或者玩撲克牌，有些人還會到山裡捉"山公"，也就是石蛙，這種傢伙到了晚上，動作遲緩，很容易擒獲。我沒有去過，不過倒是跟著舅舅去河裡釣過一次夜魚，我是個膽小的孩子，白天裡聽到的鬼故事，到了晚上就會把我嚇壞，聽到貓頭鷹淒厲的叫聲，蟋蟀或者是某些夜蟲的鳴叫，我就渾身哆嗦，一個勁催舅舅回去，舅舅可不理我。此後，我再也不敢晚上到河裡去了。
許多年以後，我離開了散圍村，離開了鴨洞河，離開了那片留下我無數足印的土地，雖然也常回去，不過不知什麼時候開始，我發現村莊變小了，似乎一下子就能走完，每一次到鴨洞河，我都發現它老了，瘦了，以前每年的夏天都會河水氾濫，現在再也沒有了，在冬天時，甚至還出現斷流，河中如今長滿了雜草，河裡再也看不到魚了，也沒有人到河裡游泳了，鴨洞河緩緩的流水，似乎是在低聲嗚咽。
是的，我離開了那裡，再也回不去了。有好幾次，我站在鴨洞河前，都有一種嚎哭的衝動，而哪裡是我慟哭的地方，望著那曾經熟悉的地方，卻是一種物是人非的心酸，那頭老水牛，在一次意外中已死去，她的孩子也被販賣了。有好幾年，外婆沒有耕種了，稻田都轉讓給其他的同村人耕種，荔枝因為沒有什麼效益，都已沒人管理了，荔枝林想必荒蕪得如同一片野地。
最後，我還想說些什麼。
我想，我是不是還回去一趟，哪怕再瞥一眼那片土地。
我又想，有些地方一旦離開，就回不去了，那就把回憶用文字拷貝吧。
暑假的經典散文：暑假來了
盼望著，盼望著，暑假來了，頹廢的腳步近了。
大家都象剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。手機買起來了，電腦玩起來了，小女生的手拉起來了。
國小生偷偷地從家裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。網咖裡，遊戲廳裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，趟著，打兩盤Dota，擼幾把LOL，腳輕悄悄的，人軟綿綿的。
網咖、歌廳，你不讓我，我不讓你，都坐滿了人趕趟兒。瘦的像我，胖的的像陳澤，白的像阿三。風裡帶著香菸味兒，閉了眼，嘴上彷彿已經滿是中華、熊貓、黃鶴樓！空調下成千成百的孩子嗡嗡地鬧著，大小的鳥人飛來飛去。口香糖遍地是：雜樣兒，綠箭的，沒名字的，散在草叢裡像橡皮，像套子，還黏啊黏的。
“吹面不寒六月風”，不錯的，像書本的芳香勾引著我。書店裡帶來些新上架的文學氣息，混著墨水味兒。還有各種小說的香都在微微潤溼的空氣裡醞釀。阿狗將窠巢安在書店角落裡，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清秀的文字，寫出積極的句子，與輕風流水應和著。
書店裡寧靜的音樂，這時候也成天淡雅地響。
騎車是最尋常的，一下就是十公里。可別累。傍晚時候，回家了，一點點慘白的光，烘托出一片冗長而凋零的夜。電影院，咖啡廳，酒吧裡，有收起荷爾蒙慢慢走著的人；還有晚上工作的賭鬼，披著星，戴著月。他們的生活，潦潦倒倒的，在底層靜默著。
天上飛機漸漸多了，地上的射手也多了。城裡鄉下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻精神，各做各的一份兒事去了。“一年之計在於生”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
暑假像剛落地的娃娃，從頭裡腳是破的，它夭折著。
暑假像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
暑假像健壯的青年，有鐵一般的體力和精力，領著我們頹廢去。
