自古以來，悲秋者眾，頌秋者少，而察秋之品性格調者更是寥寥。飲食秋味，沐浴秋光，衣染秋色的鄉野人家，他們幾乎是秋的形象寫照，可要說秋好像在說他們自己，欲語口難開，淳樸的人有幾個善於說自己呢？住在高層建築水泥櫃子裡的城市文明人，望月亮模模糊糊，看星星隱隱約約，吃的全依賴外調，聽的是鐵匣子熱鬧，在陽臺栽幾盆花草，三天兩頭澆水、施肥、撫摸，隔三差五呼朋喚友圍觀，遺憾的是始終見不到幾縷生機。要感受秋的品格，那又談何容易？
看賦秋的詩文以及繪畫、攝影，深覺文字、線條、色彩表現力的有限。掩卷而立，家鄉秋天的淡雅、清麗和豐實，一幕幕浮現在我的眼前，讓我痴痴傻傻，欲說無言，欲罷不能，一時邁不開腳步。
秋天是春的期盼，夏的等待。期盼什麼，等待什麼，就是遍地滿滿當當的稻麥果蓏。村南村北的山，下抵山溪流水，上摩奔雲飛霞，整座山圍嵌著一層層梯田，“一地蛙聲雲外落，幾彎犁鏡月邊耕。”春天是無數不規則的鏡子，夏天卻又鋪上了錦緞玉璧，從春叫到夏的蛙聲，漸漸送走了青綠，迎來了滿山的金黃。那黃不是平面的畫，而是隨風翻滾的金濤。看著微微擺動的稻穗，老農含著長煙管，眯笑著眼睛：“土地公公將進酒，我收稻子秋光走；一把鐮刀一谷鬥，一座金山搬進樓。”在這樣的秋風秋色中，少數沒田的女子也梳著高高的髮髻，到田野來拾稻穗了。她坐等收割完一丘才下田撿拾，但丟失在地的稻穗十分有限，一天能拾多少呢？她帶來餈粑茶水，給收割稻子的老哥遞茶送餈粑，“割禾辛苦心快花，傻女無田漫燒茶。吃個餈粑喝口水，回家歡喜做阿爺”。割禾的吃完餈粑，高興地在袋子裡裝上十斤八斤穀子，女子接過道謝一番，高高興興走了。
金黃的稻田外，秋天的山野一片燦爛。遠望山林，板栗、猴歡喜、南酸棗、金柑、橘子、柚子、榛子、米椎、野芒果、山柿子、烏飯樹、油茶、女貞子、野鴉椿等等，哪一種不是朝迎金風，夕餐玉露，閃耀著赤橙黃綠紫？球形果的板栗，刺毛從青綠轉為橙色，殼鬥裂開，一排果子深紅入紫，掰開硬皮薄膜，裡面的果實黃燦燦的，營養極為豐富，不但有“果中王”之美譽，還有很高的藥用價值。猴歡喜也有球形殼鬥刺毛果，刺毛從青綠轉橙黃到金紅，殼鬥裂開內有紅色果實。南酸棗和金柑果子都是橢圓的，金柑深黃，連皮帶肉可食，酸中帶甜，氣味強烈；南酸棗橙黃，食時去皮去核心，清潤甜美。橘子、柚子是常見水果，前者橘黃，後者青黃。旺季在秋，餘波初冬。榛子、米椎、苦椎都是有刺毛的殼鬥野果，果殼烏黑，果肉銀白，生食代替瓜子，煮食可作盤餐，苦椎果磨漿製成乾片，還是祛熱解毒、止咳化痰等多種病症的良藥。野芒果青黃駁雜、山柿子金紅耀眼、烏飯樹烏黑髮亮，生食嗮幹皆可。昔時山野孩子一天到晚沒有回家，絕不會餓著，秋山處處有野果。油茶有多種，果子青底紅暈，紅色黃色都有，我的家鄉主要有軟枝油茶、大果油茶，雞心子小果茶以及少數紅花油茶等。茶油的營養價值和藥用價值已被廣泛認可，茶餅的美容美髮價值也逐漸被瞭解。女貞子灰褐色、野鴉椿豔紅，都是重要的中藥材，山中秋果何止萬千，以上這些不過是開門隨處可見的幾種。
可吃的果腹，可觀的飽眼。紅豆，主幹筆直，很少開枝，灰白色的樹皮映著青天白雲。在秋風中，紅豆飄飄灑灑，落地窸窸窣窣，如霞之舞，如丹之華。棕樹的果實一串串微黃燦爛，好不迷人。即使是漆樹、紅楓、水棠花等，哪一樣不是叢林中的彩畫？房前屋後的山茱萸、臭丸等枝葉雖然平常，但治療消化不良和胃痛有特效。
山腰溪岸，綠藤纏繞，瓜果遍地。秋天的南瓜，臥地的像弦月，一邊一種顏色，靠地的白，朝外的黃；懸架的整個由青轉黃，圓形的長形的各自打著鞦韆，爭奇鬥巧呢。那攀爬高枝的刀豆青綠髮亮，真如無數把綠刀懸在你的面前晃，心裡不免跳出“今日把示君，誰有不平事”的句子來。巧手農婦把刀豆採來沸水一撈，撕開去籽晒乾，浸在酒糟裡，加少量食鹽辣椒，密封一個月，味道極美，可佐餐，可宴客。穀粒豆也是爬藤豆科，因長得像穀穗一般多而得名。皮和籽可分別作多種菜食和小吃。秋天，晴和的秋天，天高雲淡，隨便走進一家農戶，門前房側，晒著蘿蔔、豆子、菜條，筍乾、椎粉，五色雜陳，更有許許多多的紅菇、梨菇等，紅得耀眼；番薯、木薯、葛根、蕨根挖了，磨漿晒粉，一匾匾銀白如玉。
秋天如果僅僅是豐實，也就沒有什麼可說的。更為可貴的是，它知道自己的成長，自己的富足，但從不以富足炫人驕人。它幾乎沒有大紅大紫的渲染，沒有震天動地的吼叫，脫下春天那種鋪天蓋地萬紫千紅的豔妝，停止夏天那種疾風暴雨雷霆萬鈞的震撼。它追求淡雅樸實，疏朗空闊。天上密集的雲少了，天空開闊了。叢林的'果實多了，繁茂的樹葉少了。河道里的水少了，河床敞開了。地裡的莊稼收成了，田野空曠了。如果說春天是少年，展望未來的富足，夏天是青年，集聚有形無形的財富，那麼秋天就是成熟的中年，事業有成的中年，它積累了原來沒有的東西，照亮了世間需要溫暖的地方，但同時它也清楚地知道，成功之後需要轉身，集聚之後需要隱退，不做漁夫家中貪婪不知足的老太婆。秋天是淡雅高潔的文人達士，是清醒輕鬆的豁達大度，是自由灑脫的放飛飄逸。這值得我們人世間多少達官貴人、豪門鉅富深思呀。
忙完秋收，鄉村農人有了閒暇。晚秋的溫暖太陽照在疏朗的村落，照在寬闊的場院，老人慢慢地說著閒話。農婦串門謀劃一家人過年的衣褲了。她們聚在一起，時而爽朗大笑，時而側臉瞋目。客人也許帶著鞋底，鑽一針，拉一線，主人早已端出各種小吃，薑絲、蘿蔔乾、刀豆、豆豉、酸辣豆醬，還有鹹菜，筍條等。這時，婦女們早已放下手中的活，像是自家人一般，一盤一盤地品味著議論著，像是歡聚盛宴，又像是隆重典禮，又富足熱烈又自由清淡，好不自在。
富足而不淡雅的也許庸俗，淡雅而不富足的也有缺憾，只有富足殷實之後能淡雅能放棄才是清奇美麗。天高雲淡，雁字橫空，那“一”字“人”字豈不是萬里雲空的動畫？這清，詩人屢屢遣之筆端，草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。晴空一鶴排雲上，直抵詩情到碧霄。即使是“獨自怎生得黑”而淚眼婆娑的易安也認得“舊時相識”之雁。秋天，在山村看夜空，那深邃而碧藍的宇宙，數不清的星星像白玉，像明珠，像眼睛，它不是平面的排列，而是立體的，一顆一顆高低遠近分明易辨。萬山叢中，無邊落木蕭蕭下，飛鳥之影，鳴蟲之聲，眼前耳際，終日不忘。看看碧溪深潭，迴清倒影，游魚細石歷歷可數，色彩清晰，一隻棘胸蛙從潭裡飛躍樹枝，帶出的水珠在秋光中紅黃藍綠，如一串巨大的彩珠。山清水清雲空皆清，這樣的秋光秋色，誰能不深深記在心裡而歷久不忘？
