小時候，被綠色覆蓋的山林是我視野中春天裡唯一的風景，蒼翠著少年寫滿童話的夢；秋天，落葉繽紛，大山在我的眼裡開始變得寂寞了，光禿禿的枝頭上沒有了可以展開翅膀飛翔的夢想。但大山卻變得簡潔了，不再那麼神祕。人們開始走進山裡，採集山珍，因為那是大山最無私的賜予。
我跟著母親，到附近的小山上，採集蘑菇、鬆籽、野果和各種野菜。林間的空氣瀰漫著松脂的味道，踩在沙沙作響的落葉上就像碰到了山林敏感的琴絃。風吹過，為沙沙的落葉打著和絃，我的耳邊便有了山林的協奏曲。拎著裝滿的小籃子，沐浴著暖暖的秋陽，走在回家的路上，心裡總是充滿了簡單的快樂和滿足。山給予我的不僅僅是一種心情的愉悅，在那個物質貧乏的歲月，它的饋贈更讓童年寡瘦的日子變得殷實。
那時候，對於大山，我有了最原始的感恩。
記不清時從什麼時候起，每年的清明，父親開始帶我上山掃墓。於是，我走進了山林的腹地，開始了模糊的尋根之旅，在小小的土堆上，讀懂了生與死的距離。我想象不出從未謀面的祖父祖母的音容笑貌，只能從父親的臉上推想他們的模樣。從那時起，我有了關於祖輩的想象和記憶，找到了尋根問祖的答案，知道了自己生命的根在哪裡。對於大山，我又多了一份敬畏：它敞開博大的胸懷，收留了我的祖父祖母，讓一對生在他鄉的老人，有了靈魂棲息的地方。
再後來，我的外祖父、外祖母也相繼長眠在了大山裡，雖然山的名字、方位不同，但它們卻昭示著以親情命名的同樣的走向。
面對祖輩的長眠，我沒有太多的傷痛，我知道，人的生命再長，長不過歲月，長不到地老天荒，他們也許是在世間走得太久太累，需要回歸到大山裡尋回一些輕鬆和安靜。也許，他們只是響應了時間的召喚，知道人無法抗拒時間，便永遠地睡進了大山的夢裡，和大山一起經歷季節輪迴，歲月枯榮。
終於，慈愛的父親也睡進了大山的夢裡。我明白人從生下來那天起，就會面對死亡，無法抗拒，但父親的離去，卻依然讓我無法正視。一次次失聲慟哭，幾乎讓我哭碎了自己的心。我知道縱然把生命化成淚水，也挽留不住父親遠去的生命，更無法取代父親幾十年細緻的疼愛，那些溫暖的生活細節，將隨著父親的安然睡去，從此凝滯在了時光裡。或許，自幼失去雙親的父親是在看著兒女一個個長大成人之後，沒了今生的牽掛，急著去享受與父母團圓的時光。父親以這樣的方式與父母團聚，儘管讓兒女疼徹心扉，但終究是葉落歸根。從此，我望向山的眼光越發凝重，那裡不僅僅是我生命的根，更收留了我至愛的父親。
進城以後，離山遠了，一望無際的三江平原上，看不到山的'影子。但我知道，大山不在我的視野裡，而是在我的情感中，如同我血液裡無法剔除的血脈相傳的因子。每年的清明，我依然會穿越三千公里的距離，頂著濛濛細雨走進大山。
季節幾度輪迴，大山上的樹葉綠了又黃，黃了又綠。當一片片葉子身不由己地撲向大地、飄零為泥的時候，我血脈相連的哥哥、姐姐、弟弟居然也響應了大山的召喚，相繼化作了一片片凋謝的落葉，飄進了泥土的深處，飄得那麼突然，那麼悄無聲息。他們還沒有走完人生的旅程，他們的生命還應該是春天的碧綠，在充滿生機的大樹上，隨風唱著生命的歌謠。但他們卻在季節驟然的更迭裡，猝不及防地把身體和靈魂交給了大山，把人生的驛站當成了終點。
親人的離去，讓我對大山有了畏懼。我從此開始害怕走進大山，怕那一片片飄向泥土的落葉會觸碰我的傷痛。
在將近五年的時間裡，我在記憶中遮蔽了大山，沒有再邁進山林，走進大山，就等於撕開了傷痕，我沒有力氣站在一個個小土堆前，看著我至愛的親人就這樣落葉般成為大山的一部分。
一個偶然的機緣，我又走進了大山。當金色的秋陽溫暖地拂過枝頭，用自己的光芒一寸寸把那些幾近凋殘的落葉修飾得色彩斑斕，有了生命的溫度和亮度的時候，我的心裡也漫過了一縷光照的溫暖，那些漂浮著的無處停泊的憂傷，便在那一片片落葉上，在一株株經霜的樹木上打包存放了。
我終於明白，其實我們每個人都像枝頭的一枚葉子，當春而發，在季節的輪迴裡經歷風雨，積累歲月，或淡泊或積極地感受著人生的悲喜，承受著生命的重量。我們無法預知，會在哪一場驟來的秋風裡凋零，是化蝶而去，還是歸於泥土。我們應該珍惜活著的每一天，不必計較得失，不必看重恩怨，因為能健康的活著，是一種多麼真實的幸福。
秋日的大山以它特有的手語，給了我人生的啟迪。我把心情晾在了樹梢上，把一縷秋陽掛在了心上。
走出大山，回望著五花竟放的山林，我記住了我在這大山裡走過的心靈之旅，我讀懂了大山滄桑而深刻的內涵，這不因歲月悲喜、世事滄桑而改變的大山，依舊是我目光中最感恩的凝視。無論我走多遠，身後永遠是大山的影子，覆蓋著我的大片記憶
