暑氣過重的夏日，山林裡總是泛著一股快要被日光烤焦的植被的味道，常去的那個林子，按照屏南方言音譯為“亭下”，至於是“停下”還是“亭下”，我還沒有考究過。基於途經亭下的半道上總有一個歇腳的茅草亭，想來“亭”比“停”要更貼切。
亭下多墳堆，以往墳冢多安在林子裡，由於對山的挖掘與開墾，許多的墳冢就暴露在了山道兩旁。因山道間鋪了水泥，道兩旁的墳冢便也沒有那麼可怖了。只是隻身一人行走於途，難免有點小怯。
牧羊人把他那成群的山羊又趕到了亭下的一個小山坡上，那山坡陡得很，草也不肥厚，加上灼熱的太陽，羊群都有點被晒蔫了。也只有偶爾才瞧得見牧羊人和他的羊群，今兒在這個山坡，明兒就到那塊草地了。父親每每見著了牧羊人的羊群，總要吼上一句：清早殺羊可要顧著羊點啊，羊可是叫了一晚上呢！牧羊人遠遠地望著父親，把笑從山坡那兒拋了過來。
父親那會子在亭下租了幾畝田，所以我常跟父親跑到亭下去。沿路幾乎都是小石階，道兩旁是各種植被，偶爾還有一些可以吃的山果，一般都逃不出我的嘴。山雨欲來時，我會跟著父親躲在半道的茅草亭裡，父親會告訴我，山的那邊雨已經開始下了，很快烏雲要迎著我們的方向來了，果然，在父親掐指一算後的準確時間裡，黑雲逼近，大雨便也隨之而來。山雨來得迅疾走得也利落，夏季的雨總不愛拖沓，把周遭洗乾淨了，去了暑氣，也就離去了。
父親在田裡勞作的時間通常是一下午，我總怕下田後會有一些小蟲子圍著我的腳丫子轉悠，所以就在田埂上走走，或是跑到田邊的山林裡。山林裡多松柏，鮮有竹子和一些叫不出名字的植被，松柏長得高，林子裡的光線稀稀疏疏，隨意散落。一些乾枯的松柏枝是極好的柴火，小時候寫日記，總愛記上山撿松柏。那會子，一堆人成群結隊的上山，男孩子會帶上柴刀，女孩兒多揹著竹籃，撿好的柴枝由男孩們砍了山上的藤條紮成一捆一捆。日記的末句總歡喜寫著：夕陽落山了，我們高興的回家了。
山林裡偶爾也會傳來烏鴉的叫聲，初聽的時候總能令周身發怵，習以為常以後，也覺得山林裡有烏鴉做伴是極好的。記起了遲子建在《五丈寺廟會》裡寫的仰善抓來要別人放生的那隻烏鴉，幾乎所有人看到烏鴉的第一眼都是牴觸的，覺得這傢伙不吉利。而最終烏鴉被放生的那一刻，作者寫道：“這天地間煥發的光明將它溫柔地籠罩著，使它飄飛的剪影在暗夜中有一種驚世駭俗的美”。山林裡這烏鴉的叫聲便與這“驚世駭俗”有異曲同工之妙了。
偶爾還能在山林裡碰見其他人，有些來砍柴火，有些來這兒拔草喂兔子，有些把菜地安在了山腳，有些翻過山林去採粽葉。拔草的人一般很少進山林子裡去，多為了採摘些山果回去好給孫子孫女解解饞，吃得滿嘴泛黑色，咧著嘴笑，才是最令人歡喜的。父親總會在他忙完的'時候，喊我出林子，我通常不會走得太遠，父親的聲音一傳來，我就能知曉。
亭下有很多酢漿草，成群的羊總是咀嚼著它們，酢漿草黃花兒開遍地的的時候，也沒有激起羊群對它們的嘴下留情。偶爾我也摘一大把酢漿草，用山泉水洗洗，塞進嘴裡就像羊群一樣咀嚼著它們，酸甜的味道解了亭下的暑氣，也吞嚥了一段亭下的記憶。
也不知過了多久，亭下租來的田父親已經退了，至此我便極少去那兒。近幾年，待在家的時間十分有限，亭下也就像那時吃的酢漿草似的，記得它那酸溜溜的味道卻未嘗試再去吃它。亭下的記憶，大概只有父親是分明的。
後來的日記裡，末句歡喜的記著：夕陽落山了，從亭下摘來的一大把酢漿草，丟在我的草帽裡，父親走在前頭，我跟在後頭，我們高興的回家了。
