連日的酷熱，把地面的人和物都晒得蔫巴巴的。天氣預報在不斷重新整理高溫紀錄，人們對高溫發著各種的調侃。其實，這種持續的高溫天氣，也並非一無是處。
在我的老家，這樣的天氣，還是被父母輩的老人愛戴的。因為七月，正是做豆豉的節氣，要做出高品質的豆豉，需要有至少一週的高溫無雨的天氣。所以，在老輩人看來，能有這樣的好天氣，是老天爺的恩賜，是需要拜了再拜的。
我們老家是北京西南郊，是一個只有百十戶人家的小村子。在村裡，有一種做豆豉的手藝，因為沒有文字的記載，起始的年代已無從考證。據說這個手藝在老家大約一百多年的傳承，究其淵源，村裡八十九歲的表姑說：“我十六歲嫁過來，做豆豉是奶奶婆手把手教會的”（奶奶婆即是老公的奶奶）。由此推斷，製作豆豉確有上百年歷史，應不是誑語。
具體的配料表也沒有更加詳細的記錄，只在各家的婆媳間口口相傳。哪家新媳婦進門，頭一年的夏天，暑伏前，都要跟著婆婆學做豆豉。從備料開始，婆婆說，媳婦動手做，製作過程和配料比例都要用心記住，哪一步出了偏差，做出的豆豉會變了味道，製作失敗，浪費了東西事兒小，直接影響媳婦在家中的地位事兒大。誰家的媳婦過門就能做出味道純正的豆豉，婆婆會滿街去宣揚，婆婆臉上有光，媳婦也會被鄰里們高看一眼。
製作豆豉的主料是黃豆、酥瓜、鮮姜、青花椒；輔料有食鹽、麵粉、白酒、西瓜皮。具體操作是這樣的：黃豆洗淨，用冷水泡發，然後上鍋煮熟、撈出，倒入盛有面粉的簸箕，搖動簸箕，使每一粒黃豆都均勻地包裹上一層厚厚的麵粉，披上白袍的黃豆要放在寬大的笸籮或竹篩裡鋪開，放到太陽下曝晒，蒸發多餘的水分，晾晒過程中要不斷翻動。
在黃豆晾晒的間隙，還有一項重要的輔助工作，那就是到村外的田地裡摘渠大量的“麻包”葉（麻包是當地的土語，是一種野生的亞麻），洗淨備用。等黃豆晒到潮乾的程度，就要移到陰涼通風處，上面用“麻包”葉一層一層覆蓋在黃豆上，黃豆一定要蓋得嚴實,利用葉子的水分和黃豆殘留的溼度，進行長達一週的發酵過程。黃豆發酵的過程是製作豆豉最關鍵的環節，而覆蓋黃豆表面的一定要用植物的葉子，荷葉也是可以的，但是來源有侷限；蓖麻的葉子比較展闊，但是蓖麻有微毒，而且氣味不很好；用塑料布，透氣性不好，黃豆容易發黴，用棉質紗布效果最好，可是成本太高。小家小戶才不肯增加這筆開銷，比較下來，這種“麻包”葉子是最佳的選擇，葉子大，透氣性好，又富含水分，還有植物本身的清香味道，即經濟又實用，不然，怎麼會延續百年不變呢？
黃豆覆蓋嚴實，就是等待的過程。在這個過程中，從第三天開始，要時常揭開上邊的葉蓋，看看發酵的程度，如果沒有潔白的菌絲長出，就是溼度不夠，還要在上邊繼續加蓋“麻包”葉，如果發現黃豆表面會有黑色或墨綠色的黴斑，就是水分太高的結果，要把長了黴斑的豆子揀出，並在生有黴斑的部位噴上白酒殺菌，然後，繼續發酵的過程。
一週後，當黃豆渾身長滿了長長的濃密的白色菌絲，發酵的過成就算竣工，那銀色的菌絲，在陽光下幻化出晶瑩的光彩，甚是好看，撫觸著柔軟的有毛髮質感的菌絲，主婦的臉上有種不易覺察的得意。至此，豆豉的製作已經成功了三分之二，剩下的醃製工作，就沒有什麼技術含量了。
把長滿白毛的黃豆移到充足的太陽下曝晒，然後就開始著手準備醃製：把帶蓋的瓷壇洗淨，用白酒進行消毒，酥瓜洗淨（村民為做豆豉專門種植的類似於甜瓜的一種，水分大，口感酥脆），切成核桃大小的塊，鮮姜洗淨切片，青花椒洗淨備用；等白色的菌絲全部消失，開始裝壇，用手輕搓去黃豆表面上殘留的麵粉，放入罈子底部，上邊鋪上一層瓜，再鋪一層青花椒，一層薑片，撒上一層食鹽，按照這個順序一層一層的碼放。瓷壇不能裝得太滿，食材裝到容器的三分之二處，要留出再次發酵膨脹的空間。現在許多人家把豆豉的配原料做了改良，在原料中加入花生米，增加豆豉的豐富性。
所有的備料盛裝完畢，主婦暫時放下手中的活計，到屋裡抱來一個或幾個西瓜，切開，取出西瓜瓤，全家人圍坐在一起大快朵頤吃著西瓜解暑。主婦則把瓜皮洗淨，切成月牙狀，然後整齊地碼放在裝好料的瓷壇表面，瓷壇加蓋，用舊布條把罈子表面一層一層纏繞結實。這個密封的過程一定要做得細緻，瓷壇的密封一定要嚴實，否則，不僅影響豆豉的再次發酵和醃製成品的味道。蒼蠅也會乘虛而入在這裡“生兒育女”。如果發生這種狀況，前期所有的工作皆屬徒勞。當然，現在的密封工作要簡便得多，一卷密封膠帶便解決了所有的後顧之憂。
密封好的瓷壇要搬到陰涼通風的地方靜置。這是一個更加漫長的發酵和醃製的過程，這個長達三到四個月的時間裡，經過第一次發酵過程中產生的毛黴、麴黴和細菌蛋白酶等微生物，分解大豆裡的蛋白質，產生豐富的氨基酸，大豆中的'尿激酶、粗蛋白、粗脂肪、粗纖維、灰分等營養成分得到激發，再利用瓜的水分，經過醃製，變成可溶性的養分，更利於人體吸收。再加上瓜中的纖維素、糖分、天然的香味以及新鮮花椒鮮麻的椒香味道充分混合，使味蕾得到最大限度的滿足，豐富的乳酸菌和可溶性的激酶，是對腸胃最好的維護，對體內多餘的油脂、毒素起到最大程度的清理。
三個月後，正是秋高氣爽的時節，罈子開封，除去豆豉表面的西瓜皮，一股微酸、鮮麻的複合味道對嗅覺絕對是一種衝擊。聞到這充鼻的味道，一種成就感溢於言表。豆豉上桌，對於初次品嚐的人，第一口，會不習慣這個味道，第二口、第三口下去，舌頭上的味蕾會對這個味道產生一種依賴感，潛意識中聽從味覺的引領，喜歡上這個絕美的味道。
豆豉可以作為早晚餐桌上的小菜，但它絕不僅限於作為小戶人家家常配菜，它憑藉自己獨特的味道，與其它食材搭配可以烹製各種美味菜餚：可以和煮熟的豬肘一起蒸制豆豉豬肘；把豆豉中的花椒與鮮魚一起蒸制，出鍋後澆上熱油，可以和徽州名菜臭鱖魚媲美；豆豉熬魚湯……每一道菜品，都堪稱極品美味。
有人說，經得起時間的篩揀，留存下來的才是精品。豆豉，這種尋常人家的尋常吃食，在家鄉世代相傳，那種獨特的味道不僅征服了鄉親們的味覺，也征服了歲月。
如今，物質極大豐富，各種美食誘惑著年輕一輩的味覺，生活的快節奏，也影響了現代人的觀念，像這種需要時間炮製的美食，已經不大有人肯學了。但是，內心篤信，這個傳承了一個多世紀，慰藉幾代人味蕾的手藝，會在舌尖上一直流傳。
