一條古老的驛道由西向東穿過小鎮，和鎮中路垂直交叉，我家老屋就位於鎮中路的最北端東側倒數第二家。古龍站是東北有名的驛站，松花江畔有名的魚米之鄉。說起有名，名氣還真不算小，這裡是“御用貢米”的原產地，特產古龍小米色澤金黃、顆粒飽滿圓潤、營養豐富。煮出的飯色香味俱全，易於消化吸收，堪稱“米中極品”。被封為“貢米”還要從康熙皇帝說起。相傳，康熙帝北上巡遊時行至古龍驛站，飢渴難耐，忽聞米香飄來，原來是一個農家小米飯的香味，品嚐後久久不忘，回朝立即傳諭，古龍站小米做為御用貢米專供皇家享用。聽老年人講，清朝時還從這裡選出過一位娘娘，因沒有文獻紀錄，無從考證是那一代皇帝的妃子，至少可以說小鎮吉祥福泰，出生在這裡我感到很驕傲。從外出讀書到出嫁，我離開老家已有許多年了。父母健在時，逢年過節，父母生日，或者親戚朋友家紅白喜事時常常要趕回去，回到我出生的地方，尋找自己童年的印跡，家是我魂牽夢繫的地方。
老屋是兩間土木結構的舊式房子，土坯牆抹得平平整整，院子常年打掃得乾乾淨淨，農具和生活用品碼放得整整齊齊。院子裡有一口老井，帶有木製轆轤和井繩水桶的那種。儘管許多年前鎮裡就安上了自來水，但媽媽捨不得填上它，因為澆園子還用得上，也就按原樣保留下來。夏天新汲的井水涼涼的甜甜的，比自來水好喝得多。按原樣保留下來的還有木製“梯子扇”窗子，木製“八仙桌”和四個木製方凳子。這些都是爸爸親手製作的，爸爸是木匠，做得一手好木匠活，爸爸用錛刨斧鋸在生產隊掙公分養活我們一家六口人。那時候哥哥姐姐還小，我和弟弟還不懂事。
門前有一棵大柳樹，夏天的旁晚鄰居們常坐在樹下納涼。蛐蛐在草窠底下長一聲短一聲地鳴叫，有蚊蟲襲擾，爸爸就點上一堆火，壓上溼柴禾漚出青煙來驅趕。年長一些的人或煽著扇子，或端著帶蓋的搪瓷茶缸，伸長了脖子認真地聽訊息靈通人士講那些鎮上新發生的事情，還不時地插嘴議論幾句。我們小孩子家對那些不感興趣，就在一邊隨意瘋著玩兒，大人嫌我們鬧得慌，就把我們趕得遠遠的。等煙火漸漸熄滅了大人們散開時，我們再跑回來扯著各自父母的衣襟回屋睡覺。那時候沒有人催著我們寫作業，也沒有人過問在學校學些什麼，更沒有任何補習班，只有飯前媽媽站在門前喊一嗓子：“回家吃飯了——”，聽見的小夥伴互相轉告，類似“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”。童年過的率性單純，雖然貧窮但絕對很自由很快樂。
屋簷下有一窩燕子，每年開春的時候燕子就飛回來，忙著絮窩產卵孵蛋育雛。媽媽就在燕巢下方鋪一張牛皮紙，不厭其煩地清理仔燕的糞便。一次淘氣的弟弟和小夥伴抬來梯子爬上去掏出鳥蛋來玩兒。我告訴了媽媽，媽媽拎著笤帚疙瘩趕過來，一通訓斥後，弟弟極不情願地把鳥蛋送回窩裡，咽一下口水，因為弟弟計劃把鳥蛋燒熟了吃掉，這次因為我的告密又沒能得逞。為了洩憤，弟弟揪掉我心愛的爬山虎花兒踩了個稀巴爛，嫌不解氣，又撕了我的小人書。這次我沒敢再告訴媽媽，因為這次“破壞”行動性質很嚴重，我擔心媽媽真的會揍弟弟，只悄悄地用漿糊粘好書頁。
園子不大，各種應季蔬菜應有盡有。開春時小水蔥最先鑽出地面，油綠油綠的惹人垂涎，小蔥拌豆腐便成為這個時節的美味佳餚。清晨一聲熟悉的吆喝聲把我夢中喚醒：“豆腐——”長長的尾音至今難忘，媽媽用簸箕撮一些黃豆，換回幾塊豆腐。豆腐是用小石磨碾成豆漿，濾去豆渣，煮開，然後點上滷水製成的，又白又嫩，拌上新鮮的小蔥，抹上絳紅的.豆瓣醬，吃起來那才叫解饞，足以引誘我多吃一碗高粱米飯或半個玉米麵餅子。因為院裡有井能及時澆灌，所有的蔬菜都長得枝繁葉茂，黃瓜柿子甜瓜摘下不洗就能入口，那時候衛生習慣很不好，也沒有細菌病毒概念，奇怪的是也很少有腸炎痢疾發生。
東屋是睡房，南北兩鋪大炕，炕蓆是用高粱秸稈破開後颳去瓤子剩下的皮編成的，花紋勻稱美觀。冬天外面冷，就躲在家裡“貓冬”。南炕有媽媽和嬸子大娘們做針線活，小花貓打著哈氣、伸著懶腰，像是永遠都睡不醒，如果誰不小心壓了它的尾巴，就會不耐煩的回頭撓你一下再接著睡，惹不起，都躲著它。北炕炕頭有我和小夥伴們玩抓“嘎拉哈”（羊膝蓋骨）遊戲。炕梢有一個老式櫃子，兩扇櫃門對著開關的那種。那時候沒有多餘的衣服存在櫃子裡，除了媽媽的針線笸籮和一些雜物，大半空著，倒成了我和弟弟玩捉迷藏的好地方。那次我藏在裡面，由於弟弟長時間找不到，我竟睡了，害得全家人到處搜尋。直到我一覺醒來發現自己惹禍了，嚇得要哭，原以為媽媽會教訓我一番，卻不料媽媽摟著我大哭起來，看見我“失而復得”媽媽喜極而泣，她以為我掉進水坑淹死了。幸虧櫃門有縫隙，不然也得被悶死。
西間是廚房，是我們兄弟姐妹最愛聚集的地方。物質貧乏的年代，沒有什麼好吃的，但貧困並沒有給我們幼小的心靈留下陰影，因為我們有一個又聰明又能幹的媽媽。糧食不夠吃，媽媽就帶著我和姐姐到山上去挖野菜，至今還記得那些水靈靈的苣蕒菜、婆婆丁、馬齒莧、西天谷......摘回來洗乾淨後，用開水炒一下，淋幹切碎，再拌上少量玉米麵做成窩頭蒸在鍋裡，然後我們就坐在小凳上等著開鍋。掀起鍋蓋，一團熱氣暖烘烘地撲在臉上，簾子正中間的那個大窩頭是留給弟弟的，弟弟總是一邊用嘴吹熱氣，一邊把滾燙的窩頭從左手倒到右手，再從右手倒到左手，稍涼一點用小手掰開，一半捧給媽媽，一半捧給爸爸。過年的時候，我們就能吃上媽媽烙的白麵糖餅了。媽媽把發酵好的面切成小段，反覆揉得軟軟的，包上紅糖擀成餅，然後用刀背在上面幾橫幾縱壓出方格子圖案，刷上油煎烙。烙好後凸起部分變得焦黃酥脆，凹下的部分還是原來的顏色，黃白相間花紋分外好看，吃起來也分外香甜。
還沒有通電的時候，煤油燈是老屋裡最高檔的照明工具。小時候每每半夜醒來，總能看見媽媽在幽暗的燈光下納鞋底或縫補衣服。哥哥大了要跟著爸爸下地幹活，很費鞋子的，姐姐和夥伴們跳格子、踢毽子也常磨漏鞋底，媽媽不得不熬夜加班才勉強供上全家人不露腳趾頭。那時候還算乖巧的我，一邊幫助媽媽擦燈罩剪燈花兒，一邊纏著媽媽講老故事。媽媽也就有一搭無一搭地講一些老掉牙的故事，心裡巴不得我早點睡著，好不粘牙纏著她。除了補衣服做鞋，媽媽還要在煤油燈下修改衣服。那時候買布需要憑布票到供銷社去排隊，過年的時候我也沒機會穿新衣服，有限的布料只夠給姐姐做一件花衣裳，換下來的舊衣服留給我。姐姐大我八歲，個子挺高了，我又瘦又小，穿起她的衣服拖拖拉拉地很不合身。媽媽就按著我的身材把拆開的衣服裁剪好再縫上，還要在袖口和領子上加一個蝴蝶結什麼的裝飾品，後腰再縫兩條線，顯出腰型。試衣服時最開心了，對著鏡子前後左右照了幾遍，然後跑到院外和小夥伴們“顯擺”一番。值得愜意的還有腳上的繡花鞋，鞋尖上要麼繡一對鴿子，要麼繡一枝梅花，既美觀又耐磨，玩起“打跑球”遊戲腳下格外輕快，跳起皮筋也格外帶勁兒。幸好媽媽手巧的優良基因毫不吝嗇地遺傳給了我，媽媽七十歲那年，徵得她老人家同意，我親手給媽媽縫製了壽衣，枕頭上繡滿了潔白的雲朵和盛開的蓮花兒，端詳著我的“傑作”，媽媽臉上露出慈祥的笑容，和當年煤油燈下的笑容一樣甜蜜。
從老屋裡傳出劉蘭芳講評書《岳飛傳》、《楊家將》的時候，大約是改革開放初期，家裡買了一個小小的無線電收音機。那時候可是個稀罕物，平時由爸爸掌管，只有到了評書節目時間才打開，全家人就圍在收音機旁聽書。聽到“欲知後事如何，且聽下回分解”後馬上關掉收起來。爸爸不在家的時候，我和姐姐偷偷地收聽《每週一歌》，那時學一首新歌要一週的時間，姐姐負責記歌詞，學會了再教我，和現在的MP4、酷狗根本沒法比，那是最簡單的快樂，我們感到很滿足。直到有一天，充滿好奇的弟弟乘爸爸不在家時拆碎了收音機，看著一堆零件再也組裝不起來急得直撓頭。爸爸發現後追著弟弟打了好幾下，打的也不是很重，充其量也就是嚇唬嚇唬，告誡他下不為例，弟弟也不是很怕，因為他知道全家人都寵著他。再後來香港電視連續劇《霍元甲》、《陳真》熱播的時候，家裡有了一臺14寸帶有室外天線的黑白電視，收音機也就淘汰了，冷落在抽屜裡，從此無人問津。
日子一天一天地過著，門口的大柳樹葉子綠了又黃，黃了又綠。老井上的轆轤吱吱呀呀地轉了又停，停了又轉。簷下的燕子飛走了，又飛回來。春天，柳絮漫天飛舞，老屋猶如被瑞雪縈繞著，充滿安靜祥和。夏天，牽牛花沿著架子爬上屋頂，長成天然簾幕，遮住了照進屋裡的陽光，只看一眼就心自清涼，消夏解暑。秋天，簷下火紅的辣椒串，長長的蒜辮子，宛若給老屋裝扮上漂亮的耳環和項鍊。記憶中小時候的冬天比現在要冷的多，潔白的大雪將老屋覆蓋，哥哥的鳥籠子成為老屋最搶眼的風景。哥哥心靈手巧，用高粱箭子尅成的船形鳥籠子又結實，又美觀，又適用，籠拍子暗設機關，插上穀穗做誘餌來滾鳥。雪地裡覓不到食物的鳥兒們看見穀穗就會輕易地上當，每天要捕獲好多。媽媽勸他把鳥放生，哥哥是答應了，可我總懷疑他能不能兌現，因為他那些小夥伴可各個都不是吃素的。屋頂的煙囪整日冒著青煙，因為要燒炕取暖。屋裡爐火通紅，我們兄弟姐妹圍著爐子烤手，爐箅子底下烤著幾個傻大個土豆地瓜，香味散發出來的時候，我們就開始吃最甜美的夜宵。一年四季，老屋裡充滿歡樂的笑聲。實行聯產承包責任制後，日子一天比一天富裕起來，人口卻逐漸少。哥哥成家後搬出去住了，姐姐也遠嫁它鄉，我懷揣夢想到外地去讀書，只剩下未成年的弟弟留在爸媽身邊，老屋顯得有些空空蕩蕩。
我離開家那年，媽媽種了好多花兒。想我時，媽媽就侍弄花兒，鬆土澆水修剪枝葉。柳樹桃花團錦簇，美人蕉嬌豔欲滴，金絲菊舒芽吐蕊......其實媽媽一直都是把我當花兒養著的，從小到大沒受過一點委屈，儘管我很任性，也很矯情。玫瑰花兒含苞待放的時候，我開始了羞澀甜蜜的初戀。爸媽很中意那個憨憨的，有些拘謹的準女婿，他們聊天的時候，我就安靜地坐在凳子上給他織毛衣。和爸媽說話的他眼睛會不時地瞄我，我只裝看不見，心裡只盼著爸媽快一點去做飯。屋裡剩下我們兩個人的時候，氣氛緊張得要命，我們保持一定的距離，誰都不敢抬頭看誰一眼，更沒有誰願意先開口說話，隱約聽見他的手碰翻了茶杯，我的織針扎得手指尖兒生疼。那時候談戀愛很含蓄、很浪漫、很有情調，進展速度比現在的男孩女孩要緩慢許多。經過細緻的考察後，爸媽終於放心地把我交給他，一狠心將我嫁了出去。
弟弟結婚後到外地做生意去了，老屋成了名副其實的空巢，爸媽像守巢的老燕子，等待我們不定期地遷徙回來。為了追求生存質量，為了追求生命尊嚴，我們很“忙”，忙得很少有時間和爸媽多在一起團聚幾天，匆匆地來匆匆地走，只留下大包小包吃的、穿的、足量的日用品。這些物品多到吃不了、穿不完、用不過來的時候，聰明的媽媽又想辦法把它們在親友間按需分配：鄉下的笨雞蛋、新鮮瓜果蔬菜、粘豆包等等捎到城裡，城裡的帶回來的小家電，熱帶水果、服裝分配給身邊親朋鄰里，老屋儼然是小小的物流配貨站，親情暖意緩緩地流淌著..... 十五年前，爸爸因病離開我們。媽媽再三拒絕了兒女們的邀請，堅守在老屋。媽媽捨不得老屋，捨不得那些老鄰居，更擔心會不適應新環境。好在哥哥家就在老屋身後，時常能照看，口糧地和爸爸的責任田賣掉了也足夠日常開銷，而且還有結餘。獨自守巢的媽媽，使我們愈加牽掛，回老屋的次數也愈加頻繁了。有了電話以後，我們教媽媽怎樣按下綠色鍵接聽電話，按紅色鍵結束通話。再後來有了電腦後，我們就教媽媽怎樣使用視訊。不論是通電話還是視訊聊天，都降低不了我們回家的熱情，因為家裡有媽媽煮的打滷麵條，有姐姐愛吃的鹹鴨蛋，有我喜歡喝的小米粥。還有，枕著媽媽的枕頭香香地睡一覺，有媽媽在旁邊煽著扇子，這對於為了生活疲於奔命的我們來說，簡直是最好的福利待遇。
一個月前，八十五歲的媽媽壽終正寢，永遠地離開了老屋。人去屋空，冰鍋冷灶，往日的溫馨快樂只停留在記憶深處。幾天前弟弟打電話告訴我老屋拆遷的訊息，我必須馬上回老屋看最後一眼。老屋有我太多難捨的情結，老屋見證了我的成長曆程，那裡有我淳樸善良的爸媽生活過的痕跡，有我手足情深的兄弟姐妹們的歡聲笑語，有我對初戀的美好回憶，有我對生命對人生的困惑，有我幼稚的童真童趣，有我青澀的少年時光，還有我冗長的青春期。現在我長大成熟了，而老屋卻要拆掉了......
在大吊車的鐵臂下，老屋是那樣地不堪一擊，塵埃還沒有散盡，就已經被鐵鏟夷為平地了。值得欣慰的是，用不了多久會有一幢高樓拔地而起。靠黨的好政策，靠勤勞的雙手，家鄉富裕了，世世代代種高粱、種黃豆、種穀子的淳樸鄉親們也將住進樓房。古老的驛道從最初坑窪不平的土路，到柏油馬路，再到水泥板路，由原來的單行路拓寬成雙車道，這些無不展示家鄉經濟的快速發展。
太陽偏西的時候，各家各戶的屋頂升起炊煙，一股小米飯的醇香飄過來，提醒我記住，這裡是“御用貢米”的原產地，是生我養我的故鄉，是我魂牽夢繞的地方，老屋不在了，而關於老屋的故事將歷久彌新,沒齒難忘......
