月滿中秋，卻是秋忙最緊之際。真的，小時候，父母過中秋無非是買些月餅，充當幹活餓了的乾糧而已。同時，學校放農忙假，我也伸手下地，幫家裡割豆子，這是過去的勝景了，現在小孩子被裝進了甜蜜罐，種與收全是機械化，半日即可種畢，起個大早就能割完地。農業流程快捷起來的時候，老屯兒卻無比斑駁，老宅蓬草滿目，故人蒼老但還得勞作，很多青壯外出打工或進城住去了。秋風一滿一深的，故鄉就老了。
我來這城市六七年了，直到這個中秋才忽然覺著，故鄉老了，一夜之間老在這個秋天裡。故鄉是一片老屋的叢林，枯槁的柴門，朽舊的門窗，蒼頹的屋頂，斑駁的土牆皮，傾斜的屋脊，開裂的山牆，爛透到底的柱腳根。曾經氣宇軒昂的老屋，搖搖欲墜了，似乎僅需一場咆哮的狂風即可吹坍，我的老宅子在2012年底就垮塌掉了，至今我沒回去看一眼，因為身體狀況不允許。我疏遠了出生地，也疏遠了屬於我生命的一隅，那一隅是屬於父母那代人的，而今母親年過花甲，父親年逾古稀，他們是那乾枯的樹皮，儘管臉上還旺盛著，卻堆滿滄桑。一道道褶皺，是老屋歪斜的瞬間，在父親臉上定格下來的。父親老了，此刻，弱不禁風，牙齒全脫落了，陳年累月東一顆西一顆掉淨的，說起話來兜不住風。那些青春歲月，是他殘留在嘴角的齒臼，把無數人生味道一遍遍咀嚼。
是父親母親老了，是兄弟們長大了，故鄉才會蒼老。他們比我離開的還久，是背井離鄉，逃荒去了，這一流浪就是二十年，至今未歸。久在他鄉成故鄉，故鄉就渺茫起來，薛家屯是一道坡樑，鄉愁是一道坡樑，不論南坡西坡東坡北坡，反正他們不情願回到故土來。故土太冷了，不適合父親的老寒腿，我不敢深思熟慮，怕父親再回來，他的健康會荒蕪到什麼樣。這個9月末，故鄉有許多岔路口，雁門已經敞開，大雁日夜朝南，鄉愁日夜朝北。從故鄉到海南，故鄉的野果子最甜，從東北到上黨高原，小興安嶺的梨子最鮮。鮮活啊，鄉愁於我至關重要，它風一樣在奔跑，歇腳在一個個叉路口。今夜，他鄉霜雪已經飄落，凝固在久違的歸心裡，將穿越八千里凍土長空。也許這個初冬，我的親人們會東歸故土，他們是流浪的渥巴錫部落。
綏北鄉間，一個個小屯子在漸漸老去，它們集體式的衰退，好似在完成一個化學週期律。記得起源的時候，也是集體式的，亮相於這塊冰雪荒原，炊煙裹著草籽的味道，裹著魚蝦的鹹腥，裹著黑土的清新。這樣的村莊是寂寞的，但有呼啦啦的二人轉，老北風一樣火辣辣。這樣的日子是安靜的，一口老木井，轆轤把兒一搖晃，井繩滑動的聲音，全村都聽得到。誰家大公雞打鳴了，是前街老王家的，誰家母雞立秋了還咯咯下蛋，準是屯西楊老冒家的，等等諸如此類，都是村莊的細節。如今，這些細節彷彿都不在了，就是偶爾有，也偏成一隅。故鄉真就空巢了了麼，空洞了麼，空殼了麼？不，還有莫大的鄉愁。兒孫子嗣是鄉愁裡最大的要素，只有有人在一切都會在。儘管物是人非了，如同那些斑駁即倒的老屋，村莊的燕子一往如故，連燕子都忘卻了舊家鄉，哦，我的家鄉確實老了，但是它，收留了所有如我父一樣的老頭。
屋舍蒼蒼柳色黃，目睹秋葉黃蝶似的飄落，卻不是曾經攀爬過的老樹。今夜小燕開會了，正結群而去，天空一旦空曠下來，莊稼就開鐮了，野地也很快變得空曠。此時，秋味最是濃烈，千鈞一髮之際，秋天的歌喉最粗獷了。歲歲秋風如潮，擠滿曠野，外面世界喧囂的冰潮裡，淪落的卻是我的老屋。最近六七年來，每到立秋，我心口就痛，就愈加湧起莫名的惆悵。老屋老了，其實就是鄉愁成了碎片，這是一個不爭的變故，我無法復原。鄉愁是草本的，木質的，還是鐵器，都鏽蝕於那塊故土。還是那片土地，那裡，老宅子，有我蹣跚耕作的老父，有我白髮鏘鏘的母親的痕跡。村野一旦缺少這些小細節，時光就慢不下來，不再風細路寬。擇一地終老，遇一人白首，老守田園，老死故鄉就是這個道理。
每一次回鄉，都走這樣的老路，刺刺棘叢生，一棵棵火棘藜如火如荼，火苗點燃了初冬。仄歪的小徑，爬滿蓬草，也爬滿苦霜，偶爾一根韌勁的藤蔓，絆住腳尖，我才恍然自問，這是我從前走過的`路麼。路盡頭土坎上，一株野樹堵住視線，一抹殘綠孤稜稜，荒橫在那，觸目驚心。除了我，竟無一個路人，我不想走上前去，不想坐在樹下，或靠在樹上打了一個盹，那樣太觸動靈魂。衰老的故鄉是孤獨的，孤獨如秋，但秋天是厚實的。冬天是一個未成型的生命，蒼涼中迫近；秋天是一個正值盛年的生命，遊離到大地的中心。這便是輪迴，凍土給輪迴封上蓋子，陽光既刻失去秋天，失去秋天獨有的味道。和夏的灼熱相比，十月的小溫暖，是一髻薄紗，恍惚而溫潤。可是，這樣的故鄉是一枚蛐蛐罐，撩人心扉。離鄉的日子，走走停停，我們一直都在做選擇，猛回頭，一夜漫天霜，一棵棵白楊樹白了，是父親的蒼蒼白髮。徑草一棵棵白了，是父親的鬍子，風中的白秋蓬，搖曳顫抖，密密叢叢。
秋風吹透故鄉，苦霜把一切抽打成廢墟，那些習慣裡的人或者物是瓦礫堆了，稜角分明，記憶中無法抹去。秋雨潛滋暗長，莊稼暗香盈袖，這之後，夜很涼，燈火如稻草繩搓合進黃昏，只一夜，秋收就被父親提起，提在股掌之間。記得父親開鐮前一夜磨刀，那姿勢如走路，如搓草繩，夜就這麼越磨越短，月亮就爬過窗子的那頭。今夜，我獨坐月下，鄉愁在亮白的光裡，靜如魚水，夾著枯草和塵土味，還有我剛剛烀熟的土豆的香。此時，大平原是一座大晒場，縷縷陽光如柱亮白安詳，太陽的味道便是故鄉的味道。鄉愁是故鄉女人的胎盤。
