好久沒有給父親買一雙布鞋，上午下班了，直接去了向陽橋步行街，正好有一家清倉大甩賣，花了三十元給父親選了一雙藍色布鞋，心想父親不定怎麼叨磨我花錢了，擇了一隻板鴨，沒買酒。坐車回到老家剛巧父母在外地長條桌上吃午飯。
母親看到油漬漬的板鴨，“呵呵，你爸吃饞了，昨個還數落你也不回來了，這幾天菜裡少肉了，不愛吃飯了。”
“呶，爸，試試布鞋。”我將新鞋遞給爸，老頭一臉核桃樹皮綻開成一朵大菊花。
趕緊脫了他的破涼鞋，到房後河套洗了腳，坐在愛人訂做的木頭板凳上，試穿，“媽呀，挺合腳的！”站起身在地上走了一圈，“不大不小正好，嘿嘿，閨女就像從我腳上量出來似的！”試穿了一會兒，麻溜脫了，重新放在鞋盒子內：“這藍色白邊的新鞋，走一趟集口就遭埋汰了，捨不得呢！”
我看了看桌子上的田園菜，“爸，再拿一隻酒杯。”
“咋的？你也來點？”
“瞧你那彪呼呼樣，就是喝點酒啊！”母親說了一句。
“那可不錯，咱爺倆喝點。”
我給父親倒了一杯，估摸三兩酒，又為自己斟了一杯，二兩老白乾。
就著黃瓜菜，土豆絲小白菜湯，清燉鰱魚，韭菜茄包子，幾兩小酒下肚，除了腸胃一陣燒熱，沒有任何感覺。
父親樂了，“想不到你也能抿幾兩酒。”
母親說：“根基是大事，像你唄！”
飯桌上，母親告訴我，豬崽子賣了六隻，還有五隻，因為缺少母乳餵養，長得慢，再喂幾天出欄，剩下的幾隻也都有了婆家，一隻豬崽子出欄價格六百！
幫母親提留泔水喂肥豬，母親打算了一下，國慶節前後如果愛人回來，就殺一頭肥豬，都快四百斤的豬了，基本是糧食喂大的，豬肉也香。
我不回來父母在家就念叨這閨女怎麼不回來，回到家我花錢就心疼，上次買的板鴨，母親偷摸塞給我錢，堅決要給，我火了。
母親是個十分謹小慎微的人，她唯恐我愛人不滿意，我說了母親一頓，做兒女的不趁著父母能吃能喝的時候盡孝，等他們病懨懨的才想起孝順，什麼都晚了。
吃了午飯，父親本想歇息，可躺了不到十分鐘，穿著高腰水鞋，拿把鐮刀，挎著土籃筐上山撿野蘑菇，他知道愛人喜歡吃蘑菇，家裡已經晒了一些幹蘑，罈子裡醃了一部分蘑菇。
母親烙了茄餅，小白菜豬肉餡的。油炸小黃花魚，好幾盤子呢。韭菜割了好幾茬，非常鮮嫩，芸豆經過雨後也爬了架，父親吩咐，“摘了芸豆，茄子，送給你老闆娘，好好和人家相處啊！別半瘋爛腸的，沒個正性，說你幾句，悄悄聽著，說的對，你認真改了，不對，也不要頂嘴。你在老闆的屋簷下，忍一忍就過去了，找一份工作容易嗎？”
我答應著，並在下午的時光中，返回公婆留給我們的宅子，燒燒大炕，走走鄰家，問候老親舊鄰，夜裡就宿在自己的老屋。
第二天快晌午時，步行回到母親這裡。
擱著一道門就聽到父親對我和母親的謾罵，大致是因為母親對我的縱容，我步行六裡地回自己老屋，拆洗了床單被褥，枕套等著晾乾後縫補上，如此就沒有及時回到母親那裡吃蘑菇湯。父親實際上是想和女兒多說一會話，而他穿著高腰水鞋，粗布長褂子拐著土藍子滿山野嶺撿蘑菇，就是希望閨女吃一口熱乎乎的土豆絲蘑菇湯。母親和他等到十一點了，還不見我的影子，於是，暈了二兩小酒，躺在炕上的父親，陳穀子爛芝麻綠豆大小的事兒都抖摟出來了，這小閨女一點不聽話，都是你慣的！要是擱年輕那坎，我一巴掌揍她滿地找牙，叫他別寫那些文字，她甩頭擺弄角的，你說不是你護著她，我一頓燒火棍拍她老老實實過日子。”
母親彎腰在菜墩上切豬瘦肉，只聽到菜刀噹噹噹的響聲，在母親這裡，絕對彈撥不出高音符，永遠是低音。
“……媽，我回來了。”
父親不僅停止了謾罵，忽地坐起身，下地，“我都吃好了，吶，你給青倒點白酒，別喝多了，你把瘦肉端來，掂點蒜醬，你洗一串葡萄給青兒吃，嘖嘖，快喝蘑菇湯，還燙手……”父親笑逐顏開的給我盛來一海碗蘑菇湯，我說不喝白酒，父親從裡間拎來兩瓶凱龍啤酒，喝點解解乏，嘿嘿，回城時，冰櫃裡還給你和你弟弟凍了幾包好蘑菇，基本上都是黃傘蘑，你多帶一包給你老闆娘，沒少照顧你……
父親表現出來的殷勤是我突然意識到，其實，他一天到晚嘴不閒著的嘟囔，數落，埋怨，斥責，那是他對越來越老去的生命的無奈和恐懼。他抿在舌尖上的辣味人生，多麼希望有人能去解讀和聆聽。他不需要兒女的物質領域，最想要的是孩子精神上的供養。
我發現每一次回老家，父母即便忙碌，烹煎炒炸，無論怎麼累，也是那麼的興高采烈。
兒女就像老屋簷下那一巢燕子，當它們的孩子振翅飛翔，夢落遠方後，空落下來的老巢，孤獨的細數著流年，就如此時我年邁的父親母親，所以，他們最想要的是，我們坐在那鋪老炕上，和父母談論著土地，農事，種子花費，哪怕是為了一件鐵杴也爭執幾句，那股濃烈的親情煙火味，父母需要，漂泊在城市的兒女也需要。
母親呢？她和父親最大的區別就是，喜歡將愛纏裹在一棵蔬菜，一把米，一隻蘋果上，母親甚至呼吸的每一口氣息都滿了對兒女的牽腸掛肚。
每一趟家鄉之行，就是一次宿名的.行走，大包小包的盛著母親父親沉甸甸的託付與願望。
地瓜梗，茄餅，黃瓜，芸豆，西紅柿，一式三份，我一份，弟弟一份，老闆娘一份。
睡在母親的大炕上，是我一年之中最安靜幸福的時刻。
夜裡翻來覆去睡不沉的母親，坐在暗影了問我，“你想吃什麼，就說，菜餅子還是茄餅？”
我說，“我什麼也不想吃，有小米粥抹大醬菜就好，油膩吃不下了。”
母親就躺下了，三點就起來了，母親就下地掏灰，生火做包米粥，我吃了早飯回的婆家的老屋。
中午吃了飯，母親推出獨輪車送我去那個再熟悉不過的小車站，一路上，母親問我，“你爸大嗓門罵人聽到了吧？你不要生氣，他就長個叨叨蟲嘴兒，一時半會不叨磨就難受。”
我噗嗤笑了，“媽，我理解我爸，他是孤獨的，他內心的苦澀我們誰也不懂，誰都走不進去，媽，你也知道我爸的脾氣，相互擔諒吧，年紀一大把了，吵個什麼？”
車過來時，母親抱起那一袋子東西送上了車，母親不忘叮囑，“看好包，回家給媽回個電話。”
我真的該好好坐下來，聽聽父親母親的心聲，瞭解他們想要的是什麼？而母親拒絕來城市居住是我最難受的，我不知道母親為什麼一刻鐘都割捨不下這窮巴巴的村莊，以及我脾氣暴躁的父親，也許，母親習慣了父親無休止的叨磨，就像那一天不吸粉，精神的免疫力下降，頭腦也混沌似的。或者說，父親的言行舉止，以及他的臭習慣深深的鑲嵌進母親的生命中，父親是母親依賴了幾十年的一棵樹，母親則是父親難以放下的那隻飯碗。
車還沒有過來，母親蹲下身在擺弄那幾個盛滿她大愛的包包，“這包蘑菇蜂窩蘑多，你自己炒著吃，那包給老闆娘，有雞腿蘑，黃花蘑，都是好蘑菇，給人家點稀罕物吃，對你好一些，俺們累點沒什麼。”
小雨淅淅瀝瀝的，落在身上有些涼意我催促母親走家，別淋感冒了，母親說，“再等等，我要看著你上車。”
大包小包攏共四個包，母親一一檢查了遍，袋口是否紮緊了，為了防止我忘記送人的蘑菇青菜和我的混搭了，每個包內都擱著一張字條，寫著:青兒的，老闆娘的，兒子的，幾個字。不會寫的字，畫了圓圈代替。
沿著小站點有一片玉米地，冉冉拔節的玉米棵兒，穗兒也鼓脹脹的了，堤壩上一排綠油油的苦菜子，大葉的那種，母親盯著苦菜子看了很久，卻沒有伸手摘，問她，怎麼不摘？
母親搖搖頭，“這地兒是屯子裡你堂哥家的，俺不佔這便宜。”
我不僅愕然，堤壩又不是寫著誰的名字，再說又不是偷他的玉米，不過是野生野長的苦菜子，母親如此謹小慎微！
我彎下腰想摘，被母親阻止了:“別人的一草一木，咱都別動，這樣走坐心安。”
我咧咧嘴苦笑了下，路旁那兩株杏子樹，杏子指甲大我下車後就吃過幾枚，熟透了也吃過，母親再渴沒去樹上摘一枚杏子，而是撿落在地上，被螞蟻啃噬的杏子吃，她說，就是撿來的杏子，吃了也覺得有一雙眼睛盯著她。
客車過來的時候，母親幫我拎包，叮囑再三，別給錯了蘑菇，自己吃孬一點的，給老闆娘好的，對了，你裝被套的包注意點別叫偷惦記了……
車走了很遠，母親佇立在原地望著望著揮著手。
回到住宅樓，一包一包將帶回的蔬菜蘑菇開啟，盛冰箱裡，給老闆娘的下午拎過去，在大河套洗的床單什麼的因為大雨，沒晒乾，我先晾晒上，一抖床單一塊白色小方巾落在地上，開啟，三張皺巴巴的人民幣卷在裡面，一張二十的，兩張五元的，正好是上次回母親家帶的兩隻板鴨錢！
由於揣在兜裡，錢還留著母親身上的溫度，從不掌管家裡錢權的母親，是從父親給她趕集口花銷的錢一點一滴偷偷攢下來的……
我抓起手機撥通了老宅子的座機號碼，接電話的是父親:“我媽呢？”
“上山撿蘑菇去了，再晒一些，等小劉和你們回來吃。”
我嗓子嘶啞，“爸，你倆是個伴兒，對俺媽好點啊！”
我的話音沒落，窗外已是滿城煙雨。
生命深處，父母在的地方才是兒女最溫情的故鄉。
