黃昏將近，炊煙四起，雨落在粉紅色的、淡紫的……藍黑方格的綢布傘上，盛開出了一朵朵美麗的小花，我們就在這無數花朵的簇擁下向前行進。
鋼筋混凝土砌成的小橋，被歲月咬出了破洞，幾塊木板，補綴其間。山洪退卻了，留下高低不平的碎巖，鋪成了一條天然的石子路。路旁的塄畔上長著幾株棕樹，讓人想到了粽葉和粽子。哦！過幾天就是端午節了，此時，山裡人家一定正洋溢著粽香味吧！
不覺來到了一戶人家，大人不在，一名十來歲的男孩搬來兩把椅子，放在堂屋。
“你一個人在家嗎？”
“嗯。”
“你家大人呢？”
“爸爸媽媽打工去了，爺爺奶奶在山上幹活還沒回來。”
“那你吃飯了沒有？”
“還沒。”
這時，鄰家的小黃狗搖著尾巴跑了過來，它在屋簷下停住，眼睛望著對面那扇破舊的大門。大門旁的野草伴著夏雨的樂音在低唱，我想起了一個孩子在作文中提到希望父親多陪伴他的事情。
從男孩家出來，穿過一座低矮的門樓，祖孫五人坐在堂屋裡，望著天空中的雨柱出神。孩子大的十一歲，小的只有三歲，兩位老人已過古稀。大一點的孩子忙著搬凳、拿瓜子，不時還把垃圾桶挪過來。
“老漢現在挑不動重的東西了，田也不敢耕太多。”
“年紀大了嘛！”
“哪裡，今年才七十多歲。”
“……”
原來，七十多歲在他們眼裡是不算老的，他們能耕全家幾十籮穀子的地，能上坡下坎挑紅薯、打柴。
“這個姑娘像她媽媽，大的娃娃和小的娃娃都像爸爸。”我們將要離開時，老大娘還在嘮嗑著。
下一戶要去的`人家在半山腰。還在坡腳下，聽到狗吠聲，我們就連忙讓主人把狗叫住。女主人是個老嫗，六十多歲的樣子，拄了根柺杖站在門口，老漢七十多歲，坐在家門口，嘴裡含著一根發黃的菸斗，一名八九歲小男孩正往外拖著兩把椅子，被主人趕在一旁的大黑狗躲在門背後，用它明亮的眸子偷窺著我們的一舉一動。
“這個孩子還不到一歲他爸和他媽就把他扔在家裡，由我們帶著。”老嫗說著，看了看身旁的男孩。
“老人確實也很不容易。”
“怎麼不是，上次去坡上薅苞谷，下山時摔了一跤，差點沒摔死，但是腿折了，現在只能拄著柺杖走路。”
“……”
夜的黑，吞噬了黃昏，花兒在黑暗中一朵朵凋謝。那扇破舊大門旁的野草，在我的腦海中長成了一連串的問號。粽香難道也隨著人們遷徙進了城？那麼，大門呢？老人、孩子、石子路呢？有一天，大門老得再也支撐不住自己的身體，葛麻藤、螞蟻、蛐蛐在石子路上棲息，孩子是一隻小鳥兒，終要飛翔，老人也會變成樹下的一片落葉，與泥土長眠在一起，到了那時候，村莊裡突起的一座座小土包前，有誰會在跟前哭泣？
踩著小橋上的補丁往家趕，我聽到流水唱著歌，撞在石頭上，發出一陣陣回答的聲音。
