中國有句俗語：無酒不成席。許多場合要是沒有酒助興，那氣氛似乎便少了幾分喜慶與歡樂。我這個人生性怕酒，特別是白酒，常常為之叫苦不迭，偶爾也會被無奈領教醉酒的滋味，那種要死不活的窘相絲毫不亞於一場大病。但凡有“恐酒症”的人，不知是否大都和我一樣感同身受。酒再苦，也得喝，誰叫咱生活在酒文化如此源遠流長生生不息的泱泱大國？這裡就來聊聊我從教路上一個與酒有關的故事。
那一年，我在一個民族鄉的一所村小執教。一次，班裡一個名叫韋春宇的男生連續兩天不來學校，請假條上說他生病了。面對那一個空出來的座位，我上課時像落了魂似的忐忑不安。身為他的班主任，經再三考慮，我決定進行一次家訪。之所以思想鬥爭那麼激烈，倒不是無關痛癢或情非得已，而是出於這樣的擔憂：教師來訪，不管捎來的訊息是好是壞，是誇獎孩子還是批評，家長的盛情都不會降溫，一頓飯下來，無形中給本來就貧苦的山民平添一份負擔。
與重重大山一樣，質樸的村民憨厚而熱情。只要有客人登門，哪怕揭不開鍋也得設法盛情款待，尤其對於我們這些教他們娃娃識字的老師，更是敬重有加，非挽留你碰它兩杯不可，想逃都難。正因為這樣，每一次家訪我們可謂如履薄冰謹小慎微，不到萬不得已決不輕易出馬，生怕他們艱難的日子雪上加霜。
晚學一放，我從村醫那裡挑了些感冒退燒去痛之類的小藥後，匆匆上路了。韋春宇家距學校並不遠，但得翻越一個近二里長的山坳，那是名副其實的羊腸小道，佇立坳口，山腳下的房屋星羅棋布，宛如一朵朵別緻的蘑菇。
到了韋春宇家，竟發現他兔子一般活蹦亂跳，安然無恙，根本看不出一絲病態來，這讓我非常納悶，一頭霧水。韋春宇給我倒了一杯水，似乎已看出了我的疑惑，於是挺難為情地忙解釋：“老師，對不起，我撒了謊，不是我生病，而是我媽！”
他的母親發高燒，兩天了，一直臥床，除了喝水，每餐只能勉強嚥下幾口稀粥。由於家境貧寒，捨不得尋醫問藥，感冒發燒之類的小病往往硬扛著，撐幾天就過去了，實在撐不下去才考慮醫治。我帶來的`藥正好派上了用場。
當下正是搶收玉米的關鍵時節，滿山金燦燦的玉米棒可是一家人全年的希望，容不得半點閃失。母親病了，田間地頭的農活兒全落在父親一個人身上。而韋春宇呢，除了照顧病床上的母親，還要洗衣做飯養豬餵雞晒收玉米，那忙碌的身影，活脫脫一個小大人。若不是我親自登門，興許這一切只會永遠矇在鼓裡。因此我對自己的這一次貿然行動，偷偷在心裡給了一個不賴的評價，自個兒固執地認為總算不虛此行，因為它不僅僅讓我真切感受到了一個貧困家庭生存的不易，更使我再次體悟“窮人孩子當家早”的深刻內涵。忽然之間，我覺得自己肩上的使命倏地變得愈加沉重起來，暗逼自己非把這裡的每一個孩童培育成人不可，竭盡全力試圖去改變他們的命運，哪怕只是一點點。
山村夜來早。日頭那熾熱的光芒一旦向山坳隱退，夜幕便如一塊塊巨大的黑布席捲而來。我正要告辭，韋春宇的父親從地裡回來了，飽實的玉米棒鼓鼓囊囊塞滿兩大籮筐，架在馬背上，揹簍裡盛滿各種野菜，那是豬的食料。見我欲行，韋春宇的父親草草卸下擔子，生拉硬拽將我領回屋子，說一定要吃個便飯再走。我再三婉謝終究無濟於事，唯有從命了。其實過來之前我已做好了儘快告辭的準備，儘量不讓家長來個什麼接風洗塵。可是，生病的物件在我意料之外，加之眼睜睜瞅著自己學生以羸弱的身體過早地分擔著家庭的重任，我的心裡很不是滋味，於是只想多呆一會兒，以協助乾點家務什麼的，並藉此近距離感受一個十二歲玲瓏少年學習之外勞作的艱辛。
家長熱情挽留，我無法謝絕，但我宣告隨茶便飯即可，不許過於破費。誰知我那宣告根本不管用，韋父挽起衣袖，蹲下身子，左手搭在雞籠外頭，右手伸進籠子來回摸索，雞群急促的腳步匯成聲浪，一會兒向左，一會兒朝右，咕咕叫喊的聲音時高時低，彷彿在向主人求饒。三五隻雞輪番被提起，又放回去，每一次回籠它們都會慶幸自己又逃過了一劫。這樣鬧騰了半天，一次次對比之後，韋父終於痛下心來，將一隻似乎尚未長全的小公雞揪了出來。我趕忙上前勸阻：“使不得！使不得！”我的話韋父權當耳邊風，一刀下去，殷紅的鮮血頓時四下飛濺。
不一會兒功夫，菜就要上桌了。韋父試探性地問我平日裡都喜歡喝些什麼酒。我說我平時不怎麼沾酒，啤酒半瓶就夠嗆，今晚咱就別喝了，待會兒我還得趕回學校呢。韋父說老師難得來一趟，不擺酒哪成禮儀。說著，韋父進裡屋搜酒去了。
翻弄了許久，韋父才從裡屋興沖沖地出來，可見酒的事兒又夠他忙乎一陣子。只見韋父右手緊捏瓶頸，左手托住瓶底，那是一瓶紅豔豔的精裝“丹泉”米酒。
韋父滿心歡喜，樂呵呵地說，老師能到咱家來，說明老師看得起咱們，還讓老師給咱買藥，真是過意不去；咱家窮，也沒什麼可招待的，這雞還小，估計也不怎麼成吃；我活了大半輩子，也沒見過什麼好酒，而這一瓶算是我見過的最高檔的酒了，老師是咱最尊敬的客人，今晚得好好敬老師幾杯。
韋父那有些過度的熱情讓我受寵若驚，一向不勝酒力的我，兩杯下肚，胸口著了火似的悶辣難受，杯來盞去，我有些招架不住了，幾近哀求方得以暫停。
一天的勞頓和酒的作用，攀談了一會兒，韋父那雙眼睛便開始眯縫起來。臨走時，他叫兒子送我走出山坳。
一路上灑滿柔美的月色，徐徐涼風輕拂，感覺酒氣散了許多。
“老師，對不起，我爸那酒根本不是……”韋春宇欲言又止。
“呵呵，這我知道，在他擰開瓶蓋的瞬間我就察覺到了，密封圈已經被拆掉。不過沒關係，像我這樣既不懂得品酒又害怕喝酒的人，無論是哪一種酒，到了我嘴裡，那味道都一個樣。”
“那瓶原裝酒是春節的時候我大姐夫送來的，共兩瓶，當晚就被一桌人喝光了，只剩下兩個空瓶子，今晚我爸竟拿自家的酒倒進那個瓶子，還口口聲聲……”韋春宇像犯了大錯似的，語氣中明顯帶著幾分懊悔與歉疚。
看似被矇蔽或愚弄的糊里糊塗的一頓飯，我卻自始至終沒有絲毫的不悅，因為它正好映射出一位貧苦的農民家長，對於一名普通山村教師的無限崇敬與愛戴，只是他的能力實在有限，不得不通過另外一種方式來表達，足見何等用心良苦。
時過境遷，我已調離那所村小多年。在後來各地稀稀落落的家訪中，每一次都會勾起我對遠方那個山寨深深的懷念，那位以“假酒”待客的樸實的家長，那份尊師重教的情懷，一如那陳釀的美酒，直沁入我的五臟六腑。
