在我記憶的深處，那隻鹹菜罈子就放在父母臥室梳妝檯的旁邊。每當爸爸準備睡覺的時候，他總是把衣兜裡面的硬幣都拿出來，扔到罈子裡面。
當罈子裝滿的時候，我們就會把硬幣存到銀行去。每當爸爸把裝滿硬幣的盒子順著櫃檯遞給銀行職員的時候，總是驕傲地咧嘴笑著說：“這是給我兒子上大學準備的基金。他絕不會像我這樣一輩子在這個工廠裡工作。”、
許多年過去了，我大學畢業後找了一份工作。一次，我回家看望父母，發現父母臥室裡的那個罈子不見了。我盯著梳妝檯旁曾經放罈子的地方，喉嚨一陣哽咽。爸爸不善言語，從來不會給我講決心、毅力和信仰這些大道理。鹹菜罈子教會了我所有的.美德，它比那些華麗的辭藻更有說服力。
結婚的時候，我把那隻卑微的鹹菜罈子在我生命中所起的重要作用告訴了我的妻子蘇珊。在我心裡，它比任何東西都更能表達父親對我的愛。無論家裡過得多麼艱難，爸爸總是堅持把他的硬幣投進罈子裡。
我們在父母家一起度過了我的女兒傑西卡出生後的第一個聖誕節。晚飯過後，蘇珊把孩子抱進父母的臥室換尿布。當蘇珊再次回到起居室的時候，她的眼睛莫名其妙地變得霧濛濛的。她拉著我的手來到了父母的臥室。
“看！”她輕聲說，順著她的眼神，我向梳妝檯邊望去。讓我驚訝的是，就在那兒，放著那隻舊鹹菜罈子，就像從來沒被拿走一樣，罈子底部已經放滿了硬幣。我走近罈子，從衣兜裡掏出一大把硬幣來。
強烈的感情讓我哽咽得說不出話來，我把硬幣扔進了罈子。我抬頭看見了抱著傑西卡的爸爸，我們目光相對，我知道他此刻和我有著同樣的感受。
