我不能想象父親面對荒蕪的老宅將是怎樣的心情，許多年了，我一直在本能地迴避一些什麼，比如一種聲音、一段故事、甚至一處所在。也許迴避對我更有利，如果不是固執的父親經常要回到山裡，我幾乎做到了忘記。
父親生來就是一個苦命人，2歲多一點自己的父親（我的爺爺）就作為壯丁被強行帶走，自己的母親（我的奶奶）由於爺爺的帶走精神壓力過大，成了一個精神病患者。這些變故，讓他沒有兄弟姐妹，獨自一人靠親戚們的照顧保住了這條性命。關於他的身世，父親從來不說，我只聽長輩們約略提起。我的`爺爺自從走後就一直沒有訊息，直到現在，但應該不在人世了。每當清明時節，都會看出父親的那一份淡淡的沉默和傷感，都會默默地抽著他的旱菸袋，或許是在為爺爺的祈禱吧。在離村子不遠的山頭上，有一個無名的墳墓，但是父親每年都會給這已經沒有人認領的墳墓插上墳飄，這或許是在喚醒他的一份牽掛吧，希望不知在何處的爺爺的墳頭上也會飄著他人給插上的那一份墳飄，那份顯眼的白色。
由於他的身世環境，父親沒有上過一天學堂，所以除了會歪歪扭扭寫下他的名字以外什麼都不懂。記得多少次回家，父母都會把收拾老家裡儲存好的紙張這類的東西拿出來給我們。怕是我們什麼有用的東西，其實都是我們兄妹以前的書籍或者草稿本之類的，看到這些，心裡總有些酸楚，都為我們有這樣的父親而驕傲。
很幸運，我們兄妹都沒有辜負父母的希望，從苦難中掙扎出來，數年以後，當我成為全村有史以來第一個走出大山遠赴省城上大學的那一瞬間，一向不愛張揚的父親卻跑到7裡外的鄉上買了紙錢和香燭，拉著我和弟弟去了奶奶墳上，父子三人面對奶奶的墓碑跪下，父親口裡一直說著保佑平安之類的話語，那一刻，我忽然覺得一個人和漫長的歷史又接上了，或者說從沒有斷過，我破天荒地看見父親眼睛是溼的，原來父親也會流淚。我找不到安慰的話題，只是個沉默的旁觀者。
其實，在我逃離了父親的村莊的許多年後，我才意識到自己很像遷徙在城市與山裡的候鳥，我不知道我在逃避或追尋什麼，就像父親從沒有真正的離開老宅一樣，我也沒有真正的進入城市。人有時候就如飛鳥口中的種子，一旦滑落到某個地方生根發芽，很多的東西再也不能改變了，這就是宿命。
