01.
1970的夏天。
六月冗長，溽熱無風，蟬鳴挾裹著熱氣翻滾在每個人黧黑的面板上。在那個年代裡，電風扇還是個遙遠陌生的名詞。農村裡所有人都一樣，早出晚歸日復一日把時間交付在莊稼裡，收成之後上交完公糧緊攥在手裡的糧物寥寥無幾。
餐桌上。幾點肉末和一盤扭曲的菜，不懂事的弟弟妹妹在盤子裡有限的肉末碎中反覆來回夾動。
肉太少了，他沒有動筷子。只看了一眼碗裡水稀的粥，自己舀了一點菜湯加進來，一口氣喝下去。
那一年他15歲，喉結剛凸起，嘴脣上一圈淡淡的茸毛。而他也是家裡的長子，乾的活最多，吃的飯最少。
弟弟妹妹還小，可以不懂事，但他沒有理由可以往餐盤裡多夾一點肉。
02.
立夏夜。
隔壁村放映黑白電影。父母忙，只能由他帶著弟弟妹妹去。
回來的時候他們走在夜涼如水的.鄉間小道上，深夜夾道兩側沾著露氣的小草劃在面板上有凌厲微涼的觸碰感。半個世紀以前的農村那時還沒有掩映的路燈，夜色濃重，蟲鳴聲聲入耳，不時伴有狗吠。膽小的弟弟緊緊地牽緊了他的手;小妹走不動，伏在他的肩上，不久後睡著了。
那是他的少年時代和青春——無暇讀書，時間分付給農活和照顧弟弟妹妹。
03.
24歲，他終於把家裡最小的，也最有出息的弟弟帶上了大學。父母匆匆給他安排了隔隔壁村的一個物件，按部就班娶妻生子。
為的，也是多一個人幫他，更好地打點這個家。
04.
30歲，父親中風病倒，弟弟畢業工作正處於事業上升期，這個情況下，照顧父親的選擇似乎沒有人比他更適合。弟弟在電話裡表達了言不由衷，他眉頭一皺，吸了最後一口煙。用慣有的沉默代替成全。
妻子因此賭氣，把他的煙全部揉碎扔進了垃圾桶。
“為什麼是你來照顧爹，而不是爹從小最疼的小弟來照顧，或者是他多照顧一些?
為什麼總是任勞任怨所以再多一回也似乎理所應當?”
妻子句句逼問，問出了他年少時曾經一度的困惑。
“算了。自己人沒法計較這些。”說完之後他摸了摸口袋，出門買酒。
或主動或被動，或順從或無奈。
這些年，“算了”這句話已經成為了他生活的一部分。所有的任勞任怨並沒有得到多餘的補償和慰藉，仿若理所當然。
05.
33歲，兄弟分家。妻子嚷嚷著分配不公，他對妻子說，自家人，少計較。
他話不多。語氣裡有懶於計較的疲憊感。
06.
40歲，年少已白了頭。
弟弟妹妹們都已為人父人母，小孩也都有了可愛模樣，他們的家庭各有成色。而他卻成了五兄弟姐妹裡最平庸的那個，不識字，沒文化，身體也負擔不起苦力了。
他這一生的遺憾，就是當初家裡沒有條件給他讀書。他還記得那時母親把手覆在他的眉頭上，輕聲告訴他：弟弟妹妹還小，你要出來幹活，幫家裡減輕負擔。母親眼裡流露出希望他懂事的眼色，他似懂非懂地點點頭。
這種已成定然的遺憾，在不惑之年後的每一個深夜，變得異常深刻清晰。
07.
45歲，父親剩下最後一口氣，眼睛緊閉。
父親最後想見的人，是他。
他輕手輕腳走到父親床前，哽咽著喊了一聲“爹”。父親終於吃力地睜開眼睛，眼角溼潤，握住他長滿老繭的雙手，所有的力氣化作最後一句話，今後你一定要疼“那個大的”。
他潸然，流下了四十五年來最滾燙的眼淚。
【本文作者：陳易。(公眾號：另一個陳易)】
本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!
