在故鄉的字典裡無嶺有山，這與故鄉人生存的地理環境有關，山攬住村子，山懷抱家園，山鎖住了人們的心，山阻隔了望遠的視野，山捆綁了行走的腿腳。其實，這些高低錯落的山，海拔並不高，它光禿，平緩，逶迤低矮，在旁人的眼裡是嶺坎崖的肖像。山與山的牽手，村與村的銜接，憑藉一條深淺不等，長短各異的溝。溝是山的脈絡和走向，溝是山的路標和方位，溝更是山的鼻息和眼睛。走出溝，就走出了故鄉的方寸天地，就到了川塬，到了繁華的城鎮，到了山外的世界。
循溝斜趟的上坡上，星落棋布的村子，在幾棵經年長不大的白楊樹，榆樹的身旁候著，懶洋洋的晒著陽光，吮吸雨露風霜，縱橫交叉的白晃晃阡陌是一條條僅供人，牲畜挪步的彎曲野徑，這是每所莊院通向旱田的耕作路，也是春風夏陽秋雨中莊稼人顛波的人生路。山是村子的支架，山是故鄉的脊樑，而溝是山的心臟。曾記得父親好幾次說，溝是好地方，我挺納悶疑惑，溝有啥好？人在其間，空曠悠遠陰森可怕，左看是山，右看是山，抬頭只見一溜天，如井底之蛙。只不過父親自小在溝的延伸和穿梭中長大。正應了句古言：金窩，銀窩不如山溝裡的土窩。
溝把山扯斷，溝把村子隔開，溝使人有了翻山爬坡的吃力，光流汗不算，還磨鞋硌腳，遇上倒黴的鬼天氣，大雨滂沱，山洪如脫韁的野馬傾瀉入溝，毀路投石險象環生。坐在坡上的人家愁水不愁吃，每個年程怕天旱。老天爺一瞪眼，毒辣辣的紅日頭晒燙地面。泉枯，地焦草棉，村裡人就到龍王廟擺祭祀求雨，天麻麻亮把木桶架在毛驢背上去溝裡馱水。溝裡的`水養活了山上的人家。
溝是蓄水的池子，天旱旱不死溝底裡從巖縫中滴嗒，滴嗒的山泉水。循溝入山或出山的人，趕路渴了，就能喝到潤心滋肺的玉液瓊漿——山泉水。每座山根下的一眼眼泉水，在曲折緩慢的流程中，匯攏一條順溝出山的小河，而小河是與大河，大江貫通的。難怪故鄉人在口語中把“溝”不稱溝，而叫河溝，哪怕這條溝無一絲水源，的的確確是乾溝，也叫河溝。村子裡的牛羊在山坡上把野草裝進肚皮後，翹高尾巴扯展蹄子，一氣狂奔到溝裡，喝飽了，才晃晃悠悠慢慢騰騰地溜達到山上。水是生命之源。溝裡的草長勢旺樹成蔭，還有許多天然形成的大大小小的山洞，孩子們常跑到溝裡嬉鬧，在淹不過膝蓋的河溝裡打水仗，草叢裡捉迷藏，甚至有的孩子幹了壞事，害怕父母責罰，也躲到山洞裡藏身。平日裡，山裡人出山，山外人進山，趕不到棲息地，便在溝底的山洞裡過夜，燃一堆篝火暖身，享受著山夜的靜謐與天籟之音。
故鄉的山，故鄉的河溝，把許許多多的故鄉人送出了溝的門檻，在異地他鄉每憶起故土會潸然淚下，崇敬與感恩之情在心頭匯攏。
山托起一輪火紅的太陽，照耀在村子的頭頂，那河溝裡的水默默地向山外流去，流去的還有村子裡漸漸長大的孩子。
