母親在醫院昏迷的時刻，我們沒想到，已經是年邁的舅舅，乘坐晚輩的車，匆匆忙忙地趕到了醫院，他在母親的病床邊深情地喊著：“姐姐，我是您兄弟啊，您睜開眼看看，我來看您了……”熱切的呼喚，卻喚不醒昏迷中的母親。母親的眼角在流淌著淚，舅舅眼裡也噙著淚，凝望著昏迷中的母親。那一刻，母親心裡或許有感應，感覺到她那個最放心不下的弟弟就在自己的身邊，親人近在咫尺，卻如遠在天涯。一個是在生命的垂危時刻，瀕臨死亡邊緣；一個縱有千言萬語，卻無處傾訴。“相顧無言，惟有淚千行”。陰雲如帷幕團團地籠罩在舅舅那清癯的臉上，久久不能散去。
母親去世了，在母親的棺柩即將入土的那一刻，舅舅又乘車匆匆趕到了母親的墳地，拖著孱弱的身子，忙碌在母親的葬禮上。舅舅年輕時曾經在村裡給人看墓地風水，只是因為年事已高，近些年才洗手不幹了。舅舅指揮著母親的棺柩入了土，看著棺柩上添上了第一杴土，臉上的表情抽搐了一下，悄然抹著眼淚，然後悄無聲息地離開了。等我們姊妹從悲痛中轉過神來，再找舅舅，已經沒了蹤影。後來，接到了舅舅打來的電話，他已經回到了家中。
舅舅在人世間少了一位親姐姐，世上僅存的姊妹倆已經剩下舅舅孤身一人了。我們可以想象出，在這個不眠之夜，舅舅此時的心情一定是哀痛欲絕。此時的舅舅，晚上躺在床上，內心會起伏不定，對往事的回憶，一下子如閃電般從他心頭掠過，同時喚醒了十分猛烈和尖銳的痛苦，就像已經結疤的傷口又被揭開一樣……
同樣是在這個不眠之夜，關於舅舅的往事，是定格在我記憶深處的畫面，濃郁而醒目……
自打我記事起，就沒有見過姥姥的面。在我的印象中，年輕的舅舅總是和年邁的姥爺在一起。姥爺是高高的身材，身上總是穿著一個長衫，頭頂上戴著一個半圓西瓜形狀的帽子，臉上總是一副笑眯眯的模樣，慈眉善目的像個老太太，又像是電影中看到的賬房先生的模樣。舅舅白白淨淨的，瘦瘦的身材，文文弱弱的樣子，舅舅和母親姊妹是同父異母的姊妹，也是姥爺家中唯一的男孩。但是姥姥在生下了舅舅後不久，拋下舅舅和姥爺去世了。給姥爺家留下了一個後代，舅舅跟著姥爺和母親的姊妹們一起生活。後來，母親和幾個姨陸續嫁出了村子，家裡留下了姥爺和舅舅兩個孤寡男人，守著滿目淒涼的家。
姥爺所在的村子處於城市的郊區。如今已經融進了城市中。可在過去，卻處在城市的邊隅，公交車只是行駛到城市的邊緣，對坎坷不平的遠方道路望而生畏，長途車在剛剛出市的姥爺村子風馳電掣般疾速而過。於是，姥爺的村子成了被客車遺忘的角落，每次去姥爺家，都要步行一段艱難的路程。
每到八月十五來臨的時候，母親總會用平日裡捨不得吃的白麵蒸上一大鍋的糖餅，熱騰騰的糖餅蒸好後，拿出幾個，放在籃子裡，讓我們給姥爺和舅舅送去。而這時，也是我們急切地要往姥爺家去的時刻，無論姥爺家的路多麼遙遠，多麼難走，我們迫切的心早已經飛到了姥爺的家中，因為，八月十五，正是棗兒成熟的季節，姥爺家裡幾棵有誘惑力的棗樹在勾引著我們的心。
大清早，我和姐姐被母親早早喚醒，提著給姥爺送糖餅的籃子，坐上公交車，坐到遠離姥爺家還有五、六里路的城市邊緣下了車，開始了漫長的步行路。這是一條古老的309國道，屬於交通要道，過往的車流很多。可狹窄的公路，由於年久失修，本來是柏油的馬路，被碾壓的泛起了渣滓的泥漿，又經風雪的侵蝕，如同老年人臉上的皺紋一般，溝溝壑壑，坎坷不平，載滿了日月的滄桑。當我們走在這條馬路上，既要注意來往的車輛，趕緊躲避著咆哮而來的車輛，還要注意腳下磕磕絆絆的石頭。剛剛下完雨的路面，路上到處是泥巴，走上一段路，鞋上褲腿上就沾滿泥漿，我和姐姐每走一步，都很艱難，泥濘不堪的馬路中間深淺不一的爛泥裡，還夾雜著馬車軲轆的深深痕跡。道路上到處是深深淺淺的泥坑，腳在泥窪裡拔不出來，把姐姐急得都哭了，焦慮的心情都恨不得長上翅膀飛過去這段泥濘的路。走過艱難的一段路，我們心情好起來，看著路兩旁的綠油油的樹木，鮮豔開放的野花。偶爾幾隻小鳥，在草樹上撲動幾下，聆聽著發出悅耳的唧啾聲，一路採摘著野花，嘴裡哼著小曲，步伐不由自主地加快了。尤其是看到快到姥爺村子的漳河大橋，立刻歡呼雀躍起來，芬芳的心情就在綿雨積成的泥濘馬路盡頭展露出頭來。
我們來到了姥爺家村子。在村子裡一片紅磚綠瓦中，最刺眼的一處低矮的土院子就是姥爺的家。說它是院子，其實是隻有半截土坯壘起來的圍牆，連院門都沒有，舅舅聽說我們來了，興奮地在牆外迎接著我們，把我們迎進那低矮的土屋中，慌忙給我們倒水，噓寒問暖，姥爺也高興地眯著眼，問候著家裡的情況，囑咐舅舅給我們做些好吃的。於是，滿院子都是舅舅忙碌的身影，一會跑到鄰居家借來幾個雞蛋，一會跑到廚房裡忙活著，勤快的舅舅在家中堪比一個家庭主婦，有著女人般的溫情柔腸心。
姥爺的院子裡滿眼是鬆軟軟的黃土地，家裡也很破落，東西兩間對峙的低矮土房子，東屋居室裡的土炕連著灶火佔了半間屋子，門中央有一個八仙桌，兩把椅子，在屋子的角落堆放著一個大缸，一個既放菜板又堆放著米罐的床，家裡連一件像樣的傢俱都沒有，屋頂上黑黝黝的橫樑，土打起的牆上，被愛潔淨的舅舅貼滿了報紙和花花綠綠的畫報，陳舊的被褥整齊地疊放在炕上的角落裡，幾隻苟且殘喘的飛蟲不甘心在屋子上空遊蕩著，空蕩蕩的.屋子讓人淒涼酸楚。在對面的西屋裡，靠牆的地方橫亙著一個碩大的棺材，那是姥爺給自己準備的養老棺木，膽小的我們很少進入西屋的，那瘮人的棺材太醒目了，看了心驚肉跳，而院子裡聳立著的幾棵棗樹，才是舅舅家的的妙趣所在。
在姥爺院子裡的幾棵棗樹，像幾隻極大的母雞，張著慈善的雙翼，把院子前方的空地覆蓋了起來，直挺挺的身子，向天空伸長著，密密叢叢綠色葉子把院子遮掩的綠蔭一片，微風吹來，濃密的樹葉在枝條上微微擺動，怎麼也藏不住那一粒粒的棗兒，樹枝上夾著夭夭灼灼的棗兒，碩果累累盈滿樹，顆顆株株果壓枝，熟透的棗兒，紅彤彤地在太陽下閃著耀眼的光彩，在樹上好似朵朵的火焰；青澀的棗兒，青皮帶綠，在映日下顯著丹姿，像寶石一樣閃著光；還有正在長熟的棗兒，花盈盈的顏色，彷彿點點金色的彩霞，黃燦燦地在樹上泛出縷縷的彩色薄光，我們貪婪地望著樹上的棗兒，逗引著我們涎沫欲滴，舅舅走了過來，說道：“有的熟透的棗兒被村子裡的孩子們偷著吃了，有的被雨打成爛漿棗兒了，還給你們剩著些好棗兒呢，專等著你們來給你們呢！”
聽了舅舅的話，我們頓時有了興趣，迫不及待地吃完了舅舅給我們做好的中午飯。吃完飯，舅舅找來一個長竹竿，領著我們來到棗樹下，用竹竿敲打著棗樹上棗兒，那一株株棗兒，在舅舅有力地敲打下，紛紛落下樹枝，滾滾落落灑滿一地，我們忙在棗樹下彎腰撿著跌落在樹下的棗兒，用小手擦一下，急切地塞在嘴裡咬一口，嘎巴脆甜的小棗，咬在嘴裡，甜絲絲的滿嘴生津，那蜜一般甜水瞬間沁入心脾，芳香在心底瀰漫開來……舅舅忙的滿頭大汗，拿著竹竿左右敲打，最後，乾脆把竹竿丟棄了，用腳使勁揣著棗樹下部的樹幹，隨著樹的搖擺，樹枝上的小棗，在搖晃中猝然脫落樹枝，像珠子一樣，在空中飛舞著，然後落在地下，星星點點落滿地都是，我們興奮地隨著滾落的棗兒來回跑著，不一會兒，撿了一大盆子，盆子盛滿了，又拿來籃子倒在籃子裡，然後接著撿，整整一下午時間，忙碌在棗樹下，收穫了滿滿一大籃子紅棗兒，心中泛起快樂的波紋。
到了回家的時刻，舅舅幫著我們提著滿籃子的紅棗兒，把我們送到村邊的馬路上，然後，一再囑咐我們要路上注意安全，揮手和我們告別，看著我們的身影遠去才轉身回家……
回到家中，我們把從姥爺家裡拿回來的紅棗兒分給家裡的親戚們，剩下的我們吃夠了，母親把它晾乾，成了沒有水分的幹皮棗，等到過年的時候，把那些棗兒和紅小豆煮在一起，打弄成棗餡，做成了豆包，整個年中，棗兒甜蜜的味兒灌滿了心頭。
每到八月十五前夕，到姥爺家摘棗，成了我們姊妹雷打不動的信念，母親會讓我們帶上給姥爺和舅舅準備的中秋糖餅，讓我們給姥爺送去，而從姥爺家中，提回來的則是滿滿一籃子的紅棗兒。親情是綿延的，是互相纏綿的牽腸掛肚，是母親送給姥爺舅舅的糖餅，咬一口，甜蜜他們在心；是姥爺回贈給我們的蜜棗兒，咀嚼在嘴裡，芬芳在我們心頭。
後來，八十九歲的姥爺壽終正寢。偌大的家中只剩下舅舅孑然一身，在生活的底層苦苦地掙扎著，守著淒涼的大院子，孤零零地生活著。舅舅弱不禁風的身體，幹農活是難以支撐的，幸好他肚裡有點墨水，在大隊一直幹著會計，因為舅舅的為人很好，鄉親們也經常賙濟著這個村子裡的老光棍，平常家裡經常是人來人往，歡聲笑語不斷，還有熱心的村民不斷給舅舅介紹物件，村民們的溫情，暖熱了舅舅孤寂的心靈。
自從姥爺去世後，舅舅更是成了母親心頭的牽掛。沒事的時候，總是聽到母親嘮叨：“該去看看你舅舅了，他一個人多麼孤單啊？”逢年過節的時候，總是早早給我們準備好東西，八月十五的白麵糖餅也被市面賣的高檔月餅所代替，母親細心地整理好給舅舅的禮物，放在籃子裡，讓我們趕快給舅舅送去。隨著私家車進入我們的家庭，在每年舅舅家會的時候，母親都要隨著我們回到舅舅家中，在舅舅家，和來串門的老一輩的大娘大嬸們坐在一起嘮嗑，讓大家給舅舅介紹女人，好讓舅舅有個溫馨的家庭。可母親的願望最終沒能如願以償，也許是舅舅的性格太木吶，也許是鹽鹼地的村子太苦了，或許是舅舅家太窮了，始終沒有一個女人走進舅舅的家中。舅舅一直是形單影隻，孤苦伶仃。
我們姊妹們也在時刻惦記著這個唯一的孤寡舅舅。記得有一年夏季的時候，大家團聚在一起，不知誰提議:“咱去舅舅家看看咱舅舅吧？”於是，一呼百應，愛人開著大客車，拉上經常不出門、卻無時無刻不在掛念著舅舅的老母親，一大家子二十幾口子人，興高采烈地來到了舅舅家中，滿村子的人都是詫異的目光，因為舅舅家平日裡很少來這麼多人的，又都是穿著時尚的城裡人，更讓人驚訝了。當村子裡的老人看到了母親，知道是舅舅家來的城裡的親戚，忙著跑到舅舅家中去報信。舅舅慌忙地迎了出來，滿臉溫情地和我們打招呼，忙著拉著孩子們的手，把我們迎進家中，舅舅院子裡頓時笑聲一片，孩子們更是新奇地跑到棗樹下，棗花正在開著黃嫩嫩、綠油油的小花，亮晶晶的小花，蒙著金色的陽光，吐蕊怒放，滿樹的朵朵黃花開得絢麗爛漫，小巧、玲瓏、嬌嫩、好像一些雞雛，在微風中撲動著，顯得親切可愛，在棗樹下，氤氳著棗花的芳香，清香心腦。
“多美啊……”城裡的孩子沒見過棗花，幾個孩子新奇地看著滿樹的棗花，摘下一朵在鼻子下嗅聞著，調皮的小外甥更是如猴子般爬上了樹上，俏皮的小腦袋，在爛漫的花叢中天真地露著笑臉。樹幹一陣晃動，花朵承不住風力了，花瓣受到搔癢，嬉笑著跌落到樹下。舅舅也不惱，笑眯眯地說道：“玩吧，玩吧，在城裡你們看不到這花的。”大外甥手持相機，在棗花爛漫的棗樹下，我們和舅舅一起拍下了全家福，舅舅溫馨的笑容，定格在了我們大家庭中。
舅舅家的棗樹，和舅舅一起在經歷著歲月的變幻。孤身一人的舅舅，迫切希望有個親人能依偎在自己的身邊，就像聳立在院子裡的棗樹，渴望見到陽光沐浴一樣，可憐的棗樹卻在遭受著和舅舅一樣的悲慘命運，舅舅家前面的空蕩地方，被村子裡重新劃給了別人做了房基地，在緊挨著棗樹的地方，蓋起了高高的房屋，棗樹，從此失去了陽光的普照，樹上的棗子也漸漸結的越來越少，零零落落的棗子變得毫無生機，樹木開始變得萎靡凋零，直到後來，棗樹再也結不出豐碩的小棗兒了。
舅舅，這個孤寡的老漢，在村幹部眼中，好像是微小的螞蟻，有個洞穴容身就行了，根本不需要“霸佔”著那麼大的地盤，把屬於舅舅家的房基地強行劃給了別的村民，舅舅在氣憤難奈中，無奈地看著自己家園一點一點被吞噬掉，每年靠著棗樹掙點零花錢的門路也被堵死了，被人任意欺辱的心情，只有我們姊妹們來到身邊，對著我們含著淚傾訴。
舅舅的遭遇令我們憤慨，但我們都是城裡人，對舅舅的遭遇也是愛莫能助，只能好言安慰舅舅。在以後的日子裡，母親經常督促我們回舅舅家看看，看看舅舅有沒有什麼困難。隨著大隊的解散，舅舅的處境更艱難，家裡的貧瘠土地養活不了自己，他在村子裡掃過街道，給人打過工，倒騰煤，當過陰陽先生……在平淡的歲月中，苦挨度日，用自己勤勞的雙手，在蒼白的歲月中描繪著自己夢想中的藍圖。
每次我們姊妹來到舅舅家，回家的時候，我們都會給舅舅留下一些零花錢，因為舅舅在我們的眼中，和父母一樣的，讓孤寡的舅舅心中不孤單，讓滿腔的幸福灌滿舅舅荒寂的心靈，讓舅舅身上佈滿乾枯的小溪、河流、充滿痛苦的大湖，灌滿生命和愛的充沛力量，讓舅舅感到親情的安逸和喜悅。
村子裡每戶村民家裡都打起了手搖井，舅舅家裡因為沒人，眼睜睜看著村裡人家家戶戶打出了甘甜的地下水，自己用的還是隊上老井裡的鹹水，喝到嘴裡越喝越渴，既不衛生又沒養分，心裡既羨慕又無奈。哥哥來到了舅舅家中聽說後，二話沒說回到家中，叫上幾個姐夫，拿著挖井用得工具，來到舅舅家，幾個男人一番揮汗如雨，忙活了一整天，終於給舅舅打出了一口小井。清凌凌地下水，隨著井上方的長長的手摯把，一上一下地搖動，甘甜的地下水隨著水管噴湧而出，舅舅端著大碗，放在長長的管子下，井水帶著歡愉，發出柔情的潺湲聲流入了碗中，舅舅品嚐一口，“真甜啊……”他臉上綻放出了燦爛的笑容，就像秋天裡盛開的菊花，有一種不能用語言形容的心滿意足。
歲月在不知疲倦地匆忙奔波著，我們在長大，舅舅在變老。年邁的母親無時無刻不在掛念著漸老的舅舅，誰給舅舅養老送終？成了母親和幾個姨們的心頭抹不去的陰影，母親和姨們都有自己的大家庭，日漸衰老的身子自身難保，靠著我們晚輩又遠離舅舅家，城鄉的差異，讓我們姊妹幾個誰也不願意到鄉下的舅舅家安家，舅舅的本家人也因種種原因，不願意到舅舅家來。在愁腸百結中，幾個老姨相續去世，她們沒有看到自己唯一的弟弟晚年的幸福，只有母親看到了舅舅晚年的愜意時刻：在好心人的撮合下，一個外鄉人入贅到舅舅家裡，給舅舅當了乾兒子，在村委會和親戚的見證下，和舅舅組成了一個大家庭。幾年後，一個金碧輝煌的鄉村別墅，取代了舅舅破落不堪的土坯房，舅舅有了承歡膝下的後代人，過上了含飴弄孫的晚年生活。
如今，舅舅在幸福的大家庭中享受著天倫之樂。世上疼他愛他的老姐卻再也見不到了，母親般的老姐再也給不了他這個老兄弟溫暖和甜蜜了，誰再來慰籍舅舅孤寂的心靈？想到此，我毫不猶豫地撥通了舅舅家的電話，我想做的，就是給舅舅送上暖心的話兒，用女兒般的溫情去熨熱舅舅悲涼的心，親親我舅……
