一朵朵的白。暄軟的白。炫目的白。溫暖的白。在我的記憶裡搖曳著，搖曳著。
那是棉花！我的親親的棉花！
她們的白，是被母親與姐妹們的汗水與淚水漂洗過的白。
她們的溫暖，是被母親與
姐妹們的手與胸體貼過的溫暖。母親般的溫暖。
像麥子、玉米、豆子、穀子等作物，播種下去，澆上幾遍水，施上幾遍肥，鋤上幾遍草，只要大體上風調雨順，就可以安心地等著收穫了。
但棉花不行。說起棉花，總有種貼心貼肺的感覺，總有種扯皮連肉的溫暖與疼痛。她們更像是那些辛勤的母親們、姐妹們養出的孩子，從一粒毛茸茸的種子到捧在懷裡的雲朵一樣潔白的棉花，一把汗一把淚地把她們養大，用小半個春天、多半個秋天、以及整個夏天的汗水與淚水養大。
廣袤的棉花田裡，是母親們、姐妹們在忙碌。整個夏天裡，她們也像是長在棉花地裡一樣。她們任勞任怨，掐枝打杈，捉蟲打藥，精心地呵護，不厭其煩地管理。
自從棉棵長到高於腳踝的時候，就開始俢枝打茬了。那些青枝綠葉的棉花棵啊，她們從來就不是省心的孩子，幾天不管，就會長瘋了長狂野了，像青春期的叛逆少女，不管不顧地瘋長。在農活中，修理棉花，是簡單的技術活兒，更是體力活兒，要有足夠的體力，還要有足夠的耐心。
修理一上午的棉花，這一上午的大部分時間，腰是彎著的，兩手浸滿了棉花嫩葉的綠汁，綠綠的，散發著一種不太好聞的氣息。低著頭彎著腰修理一上午，腰痠腿痛不說，經常是惡惡心心的。暑假，還有秋假，這是我最頭痛的作業。我寧願幹些別的髒的累的活計也不願去棉花地。但母親一個人忙不過來，我不願去也得去。妹妹也是。我們很小就長在棉田裡了。
田園詩讀起來總覺得美好，令人神往不已。農業農事的勞動，不僅遠沒有田園詩裡寫的那麼美，甚至還很殘酷。還是曹聚仁說得切實：翻開小說半月刊第三期，便見郁達夫先生手寫的臨安道上即景詩：泥壁茅蓬四五家，山茶初茁兩三芽；天晴男女忙農去，閒煞門前一樹花。不禁想起陸放翁的詩，辛稼軒的詞來。這輕鬆的農村風物，如三月和風，使人作翛然塵外之想。可是我從農村來，頗知農村事，這詩的農村剪影，全是文人的幻覺。（曹聚仁文謅）棉田裡的勞動，實在是沒有多少詩意可言的，是苦是累是髒，甚至是危險。給棉花打藥則是有些偏重的'體力活，裝滿藥水的桶大約有二三十斤重，幾十斤的藥桶背在背上，講究一些的在短衫的外面，披上一塊棉布包袱，最熱的暑天，經常是太陽最毒的中午，噴灑的農藥才能起到最好的效果，肩膀勒出了血痕，背上捂出了痱子，這都是常事，最可怕的是農藥中毒，儘管都小心了又小心，農藥中毒的事每年夏天都會發生幾起的。
還要捉蟲，用手捉。有一種棉鈴蟲，到了二代或者是三代，具有了耐藥性，劇毒的農藥也打不死。只好一家人全上陣，一人拎著一個廢舊瓶子，天矇矇亮就趟著冰涼的露水到棉花地裡捉蟲。棉花開出的花也是很美的，粉紅的、淡黃的、白色的，但勞碌的人們無暇也沒有心情欣賞，而這棉鈴蟲大多數是在開著的棉花花心裡躲著的，它們咬吃花心進而鑽到稚嫩的棉桃裡繼續為害。
棉花花開謝後，便結下青綠的果實--棉桃。這棉桃，就是雪白、溫暖的棉花的搖籃，或者說是幼年。棉花喜旱。對於棉花來說，有些秋旱倒是好事，日晒足，棉桃發育得好，開出的棉花朵大、絨豐。如果這一年趕上秋傻子天氣，也就是連陰雨天氣，成長髮育中的棉桃會慢慢漚掉，收成最少也要減去兩三成。
一兩場霜降後，那些由青綠變成紫褐色的棉桃一個個綻開了笑口，笑口裡露出的是潔白柔軟的棉朵。大半年的辛苦，終於迎來了收穫的喜悅。如果說農田勞作有些詩意的話，拾棉花可以算是最富有詩意的一種。秋高氣爽，抬頭，湛藍湛藍的藍天，白雲朵朵，美麗、輕盈；低頭，棉田裡朵朵棉花，潔白、溫暖，秋風吹來，舒爽通透。一雙雙手，在棉田裡歡快地遊動著，舞蹈著，歌唱著。粗糙的手，是母親們的，細嫩的手，是女兒們的。大包袱兒，小包袱兒，緊緊繫在胸前，一朵朵的棉花摘到手裡，收進懷裡，便和你貼著心，靠著肺，人擁抱著棉花，棉花也擁抱著人，人暖著棉花，棉花也暖著人，棉花和人心跳相連，呼吸相接，體溫相融，便也有了相濡以沫的親情。棉田廣闊，挨著近的，嘰嘰喳喳地聊天；喜歡唱的，高高興興地哼唱，調子跑到村口也不影響興致；有心事的，邊兩手麻利地拾棉花，邊想著甜蜜的心事......
棉花是那時的主要經濟作物，一個家庭就指望棉花豐收，賣掉一大部分，孩子的學費、春天的肥料錢就有了著落，再有餘裕，大人孩子添置件新衣；留下一小部分，給一家人做棉衣做被子；家裡有女兒大些的快要出閣的，有兒子大些的要娶新媳婦的，這賣得的棉花款裡還會有一兩床喜慶的大花錦緞被面，過日子有底的母親們會為兒女的幸福慢慢地積攢，即使自己勤儉再勤儉委屈再委屈，也是喜悅的，無怨的......
麥子、玉米、黃豆、稻穀等糧食作物豐收，一家人一年的吃食有了著落。棉花豐收，一家人的小小幸福，也有了著落。
親親的棉花，溫暖的棉花，也是我心中的母親的花，最最美麗的花。
