今日填一份個人檔案，要求出生地精確到村。某某縣、某某鄉、中河村，我依次填寫下去，同事開玩笑要查戶口，看到村名就問我是不是真的出生在有河流通過的村莊。剛要說不是，一條彎彎亮亮的小河就在心中流過。
這是一條無名小河，發源於祁連山東麓，沿溝壑蜿蜒而行，流至我們村算是中段了，村名便叫中河，下游有個村子叫三河。小河真的很小，時常斷流；村子不大，還在山頂上，但村名確實是叫中河，這是官名，就是村委會的公章上是中河村，我們村子實際是在中河邊叫臺車嶺山上。
站于山頂俯瞰，一條銀色絲線在翠綠樹梢上東去，若隱若現，這就是中河了。我對中河的第一印象是中河水真甜，入口一股淡淡的冬青香味，用中河水做飯，湯清面亮，沒有村上老井水的苦澀。村子上是有一口老井，但水量奇少，井底的那汪水說是眼淚也不為過，將一個用汽車內胎做的叫“兜子”的盛水容器系一條長長的草繩送下井底，然後轉動草繩使“兜子”口對準那汪臉盆大的水窪，再輕輕放下去，就會看到一絲絲水進入“兜子”，拉上來倒入水桶。“譁”，絕沒有後邊的象聲詞“啦啦”，因為只有一杯多點的水量，有時是乾脆只有“滴---嗒-----”。如此反覆，一個小時盛上來一桶水！和姐姐小心地抬回家去，挺了小胸脯，像驕傲的小公雞，這就是我童年放學後常乾的活計。
大人們熬不起這個時間，常常是等到夜半時分，井中有了少許積蓄，摸黑起床挑水，要麼乾脆用牲畜到中河馱水。記得有一年老井榦涸，澇池中也沒了水，村上人們便到中河飲牲畜，順便馱了水回家。山路上人喊馬嘶，水桶乒乓，倒也一派熱鬧的農家風景。
現在老父還會說我“嘴尖”(挑食之意)，“鬆緊肚子”，中河水做的飯三大碗下肚，還要鬆鬆皮帶再來一碗，看了老井水做的泛黃的麵條，嘴撅地老高能拴驢。其實，誰都不愛吃老井水，於是，在我剛能蹣跚走路時，就騎著父親寬厚的肩膀下山，第一次見到了我天天叫嚷著要看看那個叫中河的地方。這到底是一條怎樣的河流啊，怎麼會有這麼甜的水？想來那次我玩的很是忘乎所以了，因為有一次老父看見我兒子玩水，笑罵，“這兔崽子和那龜兒子一個樣” ！妻子不解，我就偷笑。兒子那時也是三兩歲吧，一家人去河邊散步，兒子一見到水就從我懷著出溜下來，伸了胖乎乎小手撩水，煞有介事開始洗頭，還打算捧水喝！我想我那時的樣子絕對比兒子還過激吧，因為有次母親在閒聊時談起我和父親馱水回來後，我站在院子中高聲宣佈，晚飯不吃了，中河水喝飽了，還說以後肚子餓就去河邊喝水！
其實這些我真的記不清了，但想必是那次喝水的經歷在心中紮了根，以後再用老井水做飯，我都會大聲抗議，哥哥姐姐也是我堅強的支持者呢。慢慢長到上國小的年齡，父母就容許我和小夥伴們下山去中河玩了。
一年四季，各有各的妙處。春有柳笛！雖然沒有南方那種一溪煙柳萬絲垂的美景，但小河邊卻真有幾棵高大的柳樹。當白楊樹還在醞釀芽蕾的時候，這幾株柳樹就吐出鵝黃的葉子了，而且有一株結了“毛娃娃”（柳樹的花）。小心的折了柳條，退出嫩枝，拿樹皮筒做了柳笛，鼓起腮幫子吹。看著 “毛娃娃”打著旋遠去，就想起花莊子沙甜沙甜的西瓜，聽父親說，中河最終流進花莊水庫，滋潤著那片騰格裡沙漠邊緣的瓜地。哼，要不是中河水，你們的西瓜會這麼甜？！流了口水吹著柳笛，背陰處的冰雪就融化了，燕子斜了身子在水灣上劃出圈圈圓暈，山花也競相開放了……
夏可洗澡！幼時的故鄉自是沒有澡堂子的。勞作一天，一身老泥，大人們常在月夜去河中洗澡，此時我們是不去的，我們洗澡常在午後。大人們午睡了，小夥伴們便相約下山，太陽稍稍偏西，四周靜悄悄的，河邊楊樹在一處天然形成的.小水灣上灑下濃濃綠蔭，隨水波映了山色搖曳。如果是現在，定會想起徐志摩 “那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉澱著彩虹似的夢” ……不過兒時的我們想不到這個的，貪玩才是真的，當然也時常在這詩意的綠中酣睡，夢見小河載了我，漂流到一望無際的瓜田，看到浩瀚的大漠，大漠那邊呢？本來還想做個柳笛，可一看見這灣油綠，渾身就癢癢起來，迫不及待的脫了衣褲下水，慵懶地靠在石壁上，看了流雲，感受水流在指間滑過，癢癢的，那份清涼哦，還清晰地滲在記憶深處……
秋日也可洗澡，但水冰涼好多。呵呵，河邊就是梯田，是農業學大寨的歷史見證，有河水經過，自是澆灌出好多碩果！白的水蘿蔔，紅的胡蘿蔔，長長的豆角，紫皮的洋芋……生產隊自是派人管理，但我們總有辦法。幾個人逗狗，幾個就去喝老王爺套近乎，捶背搓腿說甜話，看到老王爺眯了眼，剩下的夥伴們就開始“收穫”。十分鐘不到，一聲口哨響起，作鳥獸散。在河水中洗了蘿蔔，生吃；挖了土洞燒洋芋；揀了樹枝烤豆角。老王爺悄悄睜開眼，微笑著捋了鬍鬚聽我們吹噓自己如何騙過了老王頭，暖暖地看了河那邊青煙嫋嫋升起。有一次我跑的慢了被老王爺逮住，罰坐在他懷中，看到了剛才的一幕。臨末，老王爺悄悄給了我一點青鹽，“吃多少就拔多少，不能糟蹋，聽見沒？吃蘿蔔要少撒點鹽，要不屁多！滾！” 我清晰地看見小河在老王爺爽朗的笑聲中盪出一個個圓圈。
冬日寒冷，但快樂不減。老人們埋怨天氣寒冷，而我們卻是天天到山邊看小河是否結冰。急急得等待中開始做溜冰車，找一塊木板，在下邊釘上兩條鑲嵌了破輻條的木棍，好了！一場大雪，河水結冰，一條白練明晃晃的召喚著我們。拿了溜冰車，戴了狗皮帽子，下山！試了試冰的厚度，興沖沖盤腿坐上去，拿了冰錐使勁向後一劃，冰車就向下遊飛似的去了。遇到拐彎處，技術不好者常常人仰馬翻，摔個七葷八素，青了鼻子，鼓了額頭，這些都不是大事。有一年，我溜冰激動過頭，忘了哥哥的警告，滑進一處水灣壓破了冰！最後還是鄰居小夥子聞聲趕來救了我。那刺骨的寒冷，至今難忘；他的棉衣很軟，似乎現在還能嗅到棉衣上那股淡淡的汗味。
後來國小畢業，就到山下的大灘國中唸書了，與小河走的更近。山下有一片很大的白楊樹林，晨光中氤氳了煙霧水色。匆匆下山鑽進樹林，聽了鳥叫，和了嘩嘩水聲背書。半年下來，一條光潔的小道蜿蜒林間，這條是寶堂的，那條是秀麗的，從不會去別人的“書山路”，再說了，走在別人的路上總覺得沒有那種空靈。同學之間暗自比較誰的路更光滑，這可是學習好壞的見證呢。有一條長出草，就是主人好幾天沒來背書；有一條幹脆荒蕪，那就是有人退學了。我的“書山路”盡頭處就是小河，常常駐足看了流水，河水很清，晨光中石子在水底漪漣著自己的夢……
高中去了干城，大學去了西部享有“塞上江南”美譽的張掖，見到過大森林，也淌過不少大河與小溪，但中河卻一直在心中流淌。
是的，我就是出生在一個有河水流過的地方！一個沒有河流經過的地方，總讓人覺得少了點什麼。一條河，就如豆蔻年華的妙齡少女那顧盼神飛的眸子；一條河，就是母親暖暖的胸膛，苦了累了，總有一處撫慰心靈的港灣。中河雖小，但她以自己特有的魅力滋養著故鄉親人，沁透了我的身體，包容著我的一切。
中河之水清兮可以濯吾纓，中河之水濁兮可以濯吾足。就是這條清清淺淺的河托起了我的童年，將我的夢送向太陽升起的地方。
親親，中河；中河，親親。
