清明過後，樹木上水，樹芽舒展，各種野花次第開放，爭妍鬥豔。沉寂的山野，魔幻般地變成了一卷卷色彩鮮豔的水彩畫，明朗而美麗。
老家那地方，這時便開始變得忙綠起來，生活的節奏驟然加快。包穀下種，洋芋追肥，稻穀育秧，茶葉採摘，早起晚歸，一天恨不得掰成兩天用。一年之計在於春，人勤地不懶，種田人都懂得這個道理。家家戶戶，辛苦並快樂著。
做小孩子的時候，除了上學，其它的都是按部就班。早晨天不亮就被母親從溫馨的被窩裡揪起來，在吆喝聲裡被攆出門。我要去放牛，割草，砍柴。
我常去的地方，叫朱家灣。那地方，地形奇特，上敞下窄，狀如一隻撮箕，只有兩邊山樑上有兩條進出的羊腸小道。那可是我的寶地，是我的樂園。
我把朱家灣看做是自家的，不準其他的人染指，是事出有因。搞合作社之前，那就是我們家的。不是沒有小夥伴質疑，我都用拳頭給他們做了最明白的解釋。我小時候，吃惡霸強，橫行鄉里，是有名的刺頭。現在想來，並不是我體子比他們強壯，也不是力氣比他們大，而是我比他們耍得橫，不怕事，死纏爛打。他們輸，輸在心理上。
叫灣，就有水。朱家灣裡有幾眼山泉，泉水長年咕咕流淌，形成一條水量不小的水溝。在水溝邊，有一種神奇的灌木，我們叫“斑鳩爪”樹。那“斑鳩爪”樹，通常高不過三尺，枝椏互生。或許是我從沒有見到過長大的“斑鳩爪”樹。樹皮光滑，有不規則的花紋。早生的嫩芽剛剛舒展，那嫩葉散發著一股濃郁的香味。像採摘茶葉一樣，連紫紅色的莖，掐下來。放在筲箕或紗撮中，邊摻水邊用刷竹反覆鼓搗至糊狀，再用紗布濾去殘渣。將過濾的澄清的草木灰水，倒進“斑鳩爪”葉的綠色汁液裡，輕輕攪動，不一會兒，這綠色汁液就開始凝固，一盆嫩生生、綠幽幽、顫搖搖的“神豆腐”就做成了。用菜刀輕輕劃成方塊，加入涼水漂上一漂。然後，取出來，一手託著神豆腐，一手用菜刀將其劃成薄片，放在磁盤裡。撒上鹽，辣子，蒜丁，澆上點老壇酸水，一盤山野美味就誕生了。
劃成塊的“神豆腐”，擺放在白磁碟中，色澤晶瑩，宛如綠色瑪瑙。質地細膩，入口即化。帶著一種特有的草木的清香，餘味悠長。
在冰箱沒有問世之前，“神豆腐”沒辦法儲藏，通常是現做現吃。時間一長，溫度一高，凝固的“神豆腐”就逐漸地分解，最後化成一灘綠水。
“斑鳩爪”樹，除了朱家灣水溝邊長者一小片，其它地方也有。見到最多的，是在一個叫黃家溝的小河邊。這種灌木，不僅喜水，似乎和土壤也有關係。我發現，它喜歡長在一種叫“蕎粑泥”上。因為原料難得，“神豆腐”這東西，顯得比較稀罕。因為我好吃，我就特別留意能吃的這些野物兒。每年清明過後，我都要採摘幾次“斑鳩爪”葉，求娘做成神豆腐。我猜想，恐怕我的那些童年夥伴，很少有這樣的口福。根本原因，大概是這東西不能當飯，不能飽肚，淘神費力不划算。吃是一種樂趣，其實，弄吃的又何嘗不是？但前提是解決溫飽。弄吃的過程，就是一種美的創造，其樂無窮。這和寫文章一樣，像我這樣不靠寫作求生活的人，寫作從某種意義上說就是一種自娛自樂。寫作的.快樂當然不排除結果，文章能得傳播正能量，得到讀者的認同，實現其社會價值，我自然高興，但這樣的結果不是寫作者自己能夠掌控的，因此，在我看來，寫作的主要的樂趣還是在寫作的過程中。
我曾經對自己的職業理想做過幾種假設，其中之一就是做廚師。廚藝廚藝，廚是一門藝術。把普通的食材，變成色香味俱全的美味，非得“心中有丘壑”，有點藝術細胞，方能化腐朽為神奇。我有這方面的興趣，也有這方面的天賦。可惜，賤不擇業。有時候，人生沒有假設。
工作後，有一位姓方的同事，也是鄉下長大的，比我年長，是一個很聰明的人，有經濟頭腦。他是個半邊戶，家裡有田。很早就在自家的田裡種植經濟作物，像蔬菜、橘子、柚子之類。成熟後，拿去販賣，據他講比種田強。
有一次，和他閒聊，不知怎麼聊到“神豆腐”上，他對這東西也熟悉，並從中看到了商機。他想把“神豆腐”變成商品。培植過“斑鳩爪”樹，但好像因為不能解決苗圃和土壤的問題，最後還是不了了之。
現在，市面上偶爾也有“神豆腐”出售，是不是原汁原味的野物兒，不得而知。吃過幾次，但感覺好像不是那味兒。按理說，現今，要怎樣的佐料就有怎樣的佐料，味道應該比小時候的好。可能是時過境遷，口味變刁了；可能是這東西的味道，是在記憶裡不斷加工不斷豐富，被美化了；可能是這東西，摻雜了其它的東西，質地不純；可能是人工家培的，失去了山野的原味；可能是不是自己親手採摘的，不是母親做的，沒有那種勞動創造的喜悅……或許，我懷念的，是那充滿歡樂和夢幻的自由的鄉野，是哪一去不復返的兒時的溫馨歲月，是那再也無法報答的母親的深恩。
“神豆腐”，這神奇的野物兒，這日精月華的的精靈，嫩生生，綠幽幽，顫搖搖，香噴噴，爽歪歪，就這樣永遠鮮活在我春四月的記憶裡。
