槐樹村的溝溝坎坎，角角落落都種滿了苦槐樹，槐樹村因此得名。
"割--豆腐！"賣豆腐的庫哥只要走到槐樹村東頭的那棵大苦槐樹下就吼上一嗓子。那聲音猶如一隻山鷹飛上了藍天，俯衝盤旋著，高亢而起伏跌宕，村裡的每個人都聽得見。
這時候，秀嫂也從家裡走出來。她齊耳短髮，那眉毛彎彎的，柳葉似的，眼睛亮亮的，星星一般。見割豆腐的人多，她就在一邊默默站著等待。庫哥稱了秀嫂的黃豆之後稱豆腐，末了再搭上一塊。秀嫂說，算了，算了。小本生意，掙個錢不容易。
庫哥說，咱大地出的，自己磨的，值啥？
庫哥堅持要搭，秀嫂不讓。
就這樣爭執著，兩個人的手無意中碰到了一塊時，秀嫂就低下了頭，之後便溫柔地瞅庫哥一眼，那神情猶如一首詩，朦朦朧攏，飄飄渺渺......
見到遠處有人來時，秀嫂才拿上豆腐匆匆離去。
庫哥就注視著她苗條婀娜的身影呆呆出神。
庫，你爹走得早......你是老大哥，家中的大事小事可都指望你了。望著娘嚥氣前瘦削憔悴的.面容，庫哥默默地點了點頭。那年，他還不到二十歲，心裡裝著父母的囑託到陝西賣瓦盆掙錢養家餬口。等到把三個弟弟的婚事操辦完畢，庫哥早已錯過了訂婚的年齡。
秀嫂的丈夫五年前因車禍身亡，撇下兩男一女。麥忙秋收，雖說有親戚幫忙接濟，可一個女人家還免不了作難。於是，有好心人從中牽線，庫哥就招贅到了秀嫂家，撐起這個門戶。
兩個人互相體貼，知冷知熱，相濡以沫。"叔，叔--"庫哥從早到晚磨豆腐，身子骨累得簡直要散架，然而，只要一聽到秀嫂的那兩兒一女長一聲短一聲的親切呼喚，那心便像吃了蜜一樣甜。親的打不斷，不親續不上，那孩子畢竟不是自己的骨血。眼下自己還能幹，要是到了六十或七十以後，臥床不起咋辦？到了夜深人靜時，他便不由地想開了心事。秀嫂看出來了，就算著日子和庫哥耕耘，想再生個胖胖的兒子。可是兩年多了，還是顆粒不收。秀嫂說，咱去抱養一個吧？我情願受點累，養大了你身邊也好有個人照應。
算了，多抱個孩子多個負擔。眼前的三個只要待得好，怕啥？石頭也會焐熱，貓狗還識溫存哩。秀嫂點破了這層窗戶紙，庫哥倒有點不好意思了。
秀嫂的眼眶也潮了。咱活著在一起，百年後也埋在......
庫哥知道秀嫂想說什麼，連忙打斷她的話：你，別說。那樣我還能對得起地下的大哥嗎？
光陰似箭。轉眼間，庫哥來到槐樹村已經十年過去了。他和秀嫂用磨豆腐，種莊稼掙的錢蓋了房，給兩個兒子都娶了媳婦，又有了孫子，日子過得有滋有味。天有不測風雲。那天秀嫂去趕集，被一輛摩托給撞了，連忙往醫院送，搶救了兩個小時後還是嚥了氣。庫哥哭成了淚人。一夜之間，他顯得蒼老多了，滿頭白髮像落了一層霜似的。他把秀嫂送到地裡，又親自往墳頭上添了幾杴新土。回到家，庫哥把自己的鋪蓋捲兒包好，背上鋪蓋要走時，卻被兩兒一女攔住了。叔，是嫌俺待你不好？
不是。
那因為啥？
是你們都成家立業了，我也算了結一樁心事......
爹，你不能走。你這一走，俺都成了啥人了？你就忍心讓街坊鄰居搗斷俺的脊樑筋不是？
庫哥還是執意要走，
兩兒一女都"撲通、撲通"跪在地上，把"叔"的稱呼改成了"爹"。
幾個人跪在地上不起來，直到庫哥答應留下來。
好人好報。後來庫哥腦出血，成了植物人，兩兒一女床前床後，端吃端喝伺候了八年。去世的時候，又披麻戴孝把他送到墳上，和秀嫂合葬在一起，還特意在墳頭栽了一棵苦槐樹。
有一年清明節，我回家掃墓，見墳頭的那棵苦槐樹已經合抱粗了，枝幹斑斑駁駁，橢園形的葉兒飄綠舞翠，米粒似的槐花散發出濃郁的芬芳......
這個故事是本家的一個爺爺告訴我的，末尾，他問，你知道秀嫂是誰嗎？
我說，不知道。
他哈哈大笑，真是傻瓜，她是你的奶奶！
