什麼是車，如今，說到車，如果不加修飾，只說一個“車”，指的就是小汽車。比如問你，有車嗎？那決不是問你家有沒有自行車，或三輪車，或大卡車，而是想知道你們家有沒有家用的小汽車。
中國語言中一個很有趣的現象就是簡稱的製造與使用，而簡稱的頂級狀態，大概就是用一個字指代一種物事了。比如，說到“肉”，如果不加以修飾，就說一個肉字，那指的就是豬肉，雞鴨魚肉，大魚大肉，買肉了嗎，肉怎麼個價，他不愛吃肉，這裡之肉說的就是豬肉。這是豬作為人間一道菜，千百年來任人宰割且變著花樣烹調，香甜別人犧牲自己，長期不懈的修為，最終贏得人類對於肉類的稱謂上的獨家冠名權。其他動物儘管也為人類奉獻了肉身，但相對豬就有所遜色，牛肉羊肉兔子肉，總要在肉前特意說明，才知道嘴裡咬的是誰的肉，較之豬的“肉”少了些霸氣，透著不那麼正宗。同理可證，“飯”，如不加說明，指的就是大米飯；“面”指的就是麵條。如此云云不一而足。
簡稱形成的基礎是普遍的認可和長期的使用，如今這個新詞彙如噴泉的時代，簡稱也隨之如洪水了。可是“車”並不是新詞兒，甲骨文中就有那麼一個十分形象的象形字，兩個槓一個軸中間一個大軲轆，念車。自從這個車出世以來，幾千年了也沒有哪一種具體的車壟斷了這一個字的簡稱，總是要在前面加個說明的：戰車、貨車、火車、驢車、汽車、摩托車。車是個龐大的家族，分工明細區別也不小，如果單說一個“車”，很難認定是哪種。但這並不是說沒有一種車可以像豬肉那樣代表所有的肉，而是這種車還沒有真正進入中國人的生活。一旦它來了，就立即觸動了人們心中最軟的那一塊。小汽車進入家庭也就十來年吧，就這十來年，小汽車就完成了豬的千年修行，一躍而遮蔽了其他所有型別的車，成為車類的總代表，在人們的意識中佔據了“車”的地位。現在如果有人問你，有車嗎？你就不能反問，你指的是哪一種，三崩子算嗎，拖拉機、廂貨？夫如是就土得掉渣傻到腦殘，絕對不會有人再理你了。
車歷來就不單純是個交通工具，車身上的附加意義甚至比它的使用價值大得多。“長鋏歸來兮，出無車”。早在春秋時代，客居在孟嘗君門下的馮諼就把沒車坐看作待遇不公，倚柱彈劍大發其牢騷，這可能是有文字記載最早為了配車鬧情緒吧。“出無車”與“食無魚”同等重要，有沒有“車”是身份的標誌待遇的象徵，是成功人士必備的硬體，“車”就不僅是奮鬥的工具而昇華成為了奮鬥的目的。這個車就是小車。只可惜車雖然小距離我們卻彌足遙遠，馮諼之後的數千年，坐小車對絕大多數中國人都只是個奢望。我不知道外國人如何稱呼他們發明的這種交通工具，在英語中有一個很響亮的讀音“卡兒”，傳入中國就有了一個相當帶特色的名字：轎車。在“汽車汽車我不怕，我給汽車打電話”的時代，人們對於坐小汽車就已經心嚮往之，當著汽車開始進入一般人生活的時候，我們就看到了普通人坐汽車的種種，最先是用單位裡的車，單位的車說白了就是一把手的車，要用一下全看他老人家或小人家高興不高興，於是就努力工作，好好表現，把他老或小人家哄得也高興了，龍顏一悅說聲去吧，就得了大赦般地坐進小車裡了，就能把臉露在眾親朋好友面前了，就能在光輝的'場合有個輝煌的亮相。稍後的是個人買車，先富起來的人哪怕不買房也得先買車，車是臉面，一個老闆騎著自行車聯絡業務，能談得業務成除非是有了鬼，好賴你是要開個車去的。車的重要性不再是快捷，車不僅是交通工具，它還標誌了一個人起碼的經濟實力和可信度。等到小汽車走入家庭便順理成章產生了有車族，這是個以經濟實力劃分的族群，是一個顯然已進入小康又起步邁向中產的豪邁群體，聽過有車族在一起談論車，內容是聽不大懂的，他們談車的神情就像當年北京人談論政治小道訊息，透著自豪和不屑，非本族人不足道也。
轎車的普及一下子激活了人們心中對於車的企盼，鬧了半天別的車都不能算是車，充其量也不過是為買轎車用來掙錢的傢伙什兒！夢裡尋他千百度，轎車不是車什麼是車！行，就是他了。一個古老的單音階名詞在短短十來年中實現了美麗的嬗變，修成正果。
