時序到了初夏，日曆顯示“小滿”，意即麥類開始成熟。只當是個節氣，沒太在意。
昨晚想老媽了，打個電話給她，打了三遍才接通，問她在忙啥，媽說正在收麥子。哦，我還真沒想到：江南這邊麥浪還透著青綠，而家鄉那邊因乾旱，小麥已提早黃熟，開始收割。老媽還是用一如既往的輕快語調告訴我，早玉米已經種上，幾塊旱地的麥子都收完了，今天收的是最遠的劉家坪田裡的麥子，為了收割機進田，她還臨時搶修了一條路！
弟弟他們在外忙生意，姐姐家那幾天有事沒能去幫忙，整個忙季，是老媽一個人在忙！村裡也沒幾戶人，那為數不多的那幾家也都是一兩個人在默默地收割播種。幾十年了，記憶裡的三夏大忙，那可都是轟轟烈烈的“大忙”啊：村裡田間到處是汗流浹背匆匆忙忙的莊稼人，每家每戶都是老老小小齊動員，割麥打麥晒麥插秧種玉米，一直到夜裡打麥機還轟轟響個不停，一戶戶轉戰在村裡。怎麼也沒想過， 如今的三夏大忙，成了幾個留守老人的默默收割晾晒播種的三夏！
翻開高中時候的日記，記憶裡那些農忙假，居然是那樣過來的——
割麥必須要起大早，不能在烈日下割麥，成熟的麥穗經不起晒，晒過的麥穗很脆容易掉麥粒。很多人家甚至半夜起來去地裡割麥。學校放農忙假之前，雖然老師一再禁止同學間的“夏收互助組”，我們還是四處奔波著跑過好多同學家的田壟地頭了。忙假第一天早上，天麻麻亮就被從睡夢裡叫醒去割麥：5點多下地，一直割到14：00多，中間除了坐在地邊吃飯喝水，幾乎沒停歇過。臉晒得快要掉皮了吧，火辣辣地疼，胳膊差不多麻木了，只是在機械地一下下揮起鐮刀掃向麥浪……這還不是最難受的。收麥子這活才夠嗆：大熱天的`，本來穿短袖都熱得要命，但光著胳膊抱起地上的麥子，那幹刺刺的麥芒會扎的人受不了，只好穿著長袖，一次次飛快地彎腰抱起麥子，看好方向遞給捆紮的人，還要隨時攤好繩子，為下一捆做好準備，稍微慢點跟不上趟兒，就會被捆麥子的人斥罵；捆好之後就是“上擔子”：拿尖擔（農村人挑麥捆稻捆柴草專用工具）兩頭插好兩捆麥子，直接放在肩上合適的位置，不能再移動，否則稍微一動麥粒就簌簌往地上掉。
有經驗的挑擔者能在行進中輕而易舉地從一邊肩膀換到另一邊，我們不常挑擔的菜鳥可就慘啦：不會換肩，只能硬著頭皮踉蹌地衝回家，放下一擔，喘口氣奔到地裡，任下一擔繼續壓在肩膀同一個地方……家裡人憐惜的平時上學，沒幹過重活，對我要求已經很寬鬆，一天下來我也不過挑了12趟，那肩膀已經疼的麻木了。有一趟挑的麥捆有點大，上肩就感覺格外沉，走到半路，實在撐不住了，一步沒走穩，擔子晃了晃就壞事了：一邊的麥捆滑了下去！我絕望地扔下了擔子，看著掉在泥土裡的麥粒和摔散的麥捆，心裡酸酸的，眼淚撲簌簌直往下掉！挑麥子讓擔子“抹尖”了，這在農村，是非常丟臉的事情！我，一個17歲的農村女子，竟是這麼不爭氣！那天下午後來爸媽和弟弟繼續挑麥子，讓我去田裡補秧（把之前沒插好漂起的秧苗重新插好）。一個人站在秧田裡，做著被家人“照顧“的輕鬆活兒，心裡無比沉重地想：“必須讓今年的勞苦成為歷史，明年無論如何也要考出去！真不敢想象，畢業後如果回到農村，我這碗飯怎麼吃下去？真希望今年是我最後一次在田間賣命！”
遠離故鄉遠離農村的生活這麼多年，已經感受不到三夏大忙的氣息了。小麥成熟季節，風吹麥浪唱起來那麼浪漫那麼唯美；面朝黃土背朝天割麥挑擔、咬著牙流著淚的那些艱難心酸也快隨遠去的記憶消失殆盡了。心裡還是說不出的難過，我是逃離了，可我親愛的老媽，年近古稀依然守著那片土地，守著臥病在床的老爸，一日復一日地勞作著，從不喊苦從不叫累。弟弟弟媳多次勸她別再守著那些土地，可她只是輕輕搖著頭微笑著說“習慣了。我不種地我幹什麼呢。你們忙你們的，大家都過的好好的就行了” 而我，遠隔千山萬水，對母親也只空有一腔說不出的心疼和牽掛！
