週末時節，我回鄉下老家，到閣樓裡存放的一個木箱裡翻一本舊書，無意之中發現了那盞鏽跡斑斑的燈籠（馬燈）。突然間，我的心倏地一下子像被蜂蜇了似的，一種茫然若失的感覺在胸間流動飄浮起來，封塵在記憶深處的往事像一款捲起的畫軸，款款舒展開來。
面前這個燈籠（馬燈）儘管已經鏽跡斑斑，玻璃燈罩變成了暗灰色，燈體也佈滿了灰塵。但我還是用手輕輕擦了擦燈罩，親一吻了馬燈一口，像久別重逢的老朋友那樣感慨萬千。馬燈是我童年夥伴，幾乎朝夕相處在一起。往日情景又像電一影一樣生動而鮮明的在眼前晃動。
老家在魯中鄉下的一個偏僻山村，直到改革開放前還沒通上電，家家戶戶用的都是煤油燈。每到掌燈時分，莊戶人的窗戶上露出一絲螢火蟲般的亮光，顯得朦朦朧朧，影影綽綽。莊稼院的燈盞，有陶捏的，瓷燒的、，鐵鑄的、銅製的、品類眾多，造型各異，將人類趨向光明的過程從古代演繹到了當今。不過我們家的油燈，做工卻極其簡單：是用一個墨水瓶製作的`，瓶蓋上豎插著一個鐵皮捲成的小筒，裡邊一捅一進由棉絮一搓一成的捻子，在瓶裡倒上煤油，點燃捻子後，那燈便發出鬼火般的光亮，儘管燈光灰暗，只能照亮幾尺見方的空間，卻成了我和弟弟晚上寫作業的必備用品。
這樣的油燈儘管亮度不是很大，煙卻不小，捻子一點著一股濃煙便騰騰冒出，像一條小青蛇嫋嫋而上。不上一個小時，鼻孔就被煤油煙薰成黑乎乎的一片，流一出的鼻涕也會變了顏色。這種燈一遇風吹就滅，一遭雨打就熄，盛夏季節裡就是再悶熱，也不敢端到屋外去，只好燜到屋裡寫作業，弄得汗流浹背。
記得我在十幾歲那年的一天夜晚，我正在燈下寫作業，在生產隊擔任飼養員的父親拎回一盞精巧別緻的燈，只見那燈通體是用鐵皮做的，底座是扁型圓筒，頂蓋是弧型圓罩，中間夾一著一個圓圓的鼓鼓的玻璃罩，裡邊的燈芯用一個按扭控制，可隨意放大縮小，頂蓋周圍佈滿一圈細孔，縷縷的煙塵從那裡冒出，如果不細看，根本看不到煙，燈罩裡的光顯得很明亮，比煤油燈要亮許多倍。我好奇地問父親，這叫啥燈呀？父親呵呵笑道，這叫燈籠（馬燈），是工廠裡製造出來的。每個生產隊只賣給一盞，是專門用來晚上餵養牲畜用的，深更半夜給馬添草加料，雨澆不熄，風吹不滅，忒好用啦！我拿回來讓你們看個新鮮！聽了爸父親話，心頭像潑了盆冷水，高興勁兒頓時涼下來。我對父親說，你也“走後門”給我們家買一盞唄。父親颳著我鼻子說，你小子口氣真不小，你知道這盞燈多少錢嗎？賣一麻袋地瓜幹都買不來。我驚得吐出的舌頭縮不回去，從那時起，渴望擁有一盞馬燈成了我的夢想。
過了兩年，我上了中學，擁有馬燈的願望終於實現了。我清楚記得，那是父親花8元2角錢從縣城農雜商店買的，提回馬燈那天，父親滿眼都掛著彩，一臉的燦爛陽光，我更是樂得一蹦三個高。我用雙手輕輕把馬燈托起來，睜大一雙眼睛觀賞著、把一玩著，就像對待一件稀世之寶似的。我把馬燈放在桌子中央，那明亮的光線把作業本照得通亮，整個屋子也顯得亮堂了許多。我那個樂呀，至今都找不到合適的語言描述。
我上中學是全天候，每天要跑十多里路到學校，一到冬季天漆黑了才能返回。害怕那段漫長的鄉村小路，因為一個叫“黑石壩子”的地方埋著許多墳塋，時常有 “鬼火”亂躥，走到那裡我頭皮子發炸，心裡慌慌地亂成一一團一。每逢這時，我總會看見一一團一昏黃的光亮從遠處向我走來，我知道那是父親提著燈籠來接我。父親離老遠就大聲的咳嗽，故意給我壯膽傳遞資訊，以消除我的恐懼。父親走近我，那股熟悉的旱菸味伴著燈光一起飄過來，我心中立時亮堂了。父親把馬燈交給我，我提著馬燈為父親照路，父子倆說著、啦著，不知不覺就到了家。那段時光充滿著甜情蜜一意。
時代日新月異，科技高速發展。如今鄉下早已用上光焰四射的日光燈、節能燈、彩燈，燈籠被歷史封塵，成為一個久遠的傳說。但記憶裡的那盞明亮的馬燈，那一團一跳動的火苗，始終在心中點亮，指引著我前行。儘管燈籠已經從我的生活裡消失，我對馬燈有著一種特殊的感情，成為我生命中最珍貴的記憶，那古拙與素樸的時代產物；始終真真切切地烙印在腦海裡，成為這灰色塵世的一束亮光，成為心旅上的一盞心燈。
