山裡的人家住得比較散，很少有毗連的，即便是鄰居，倆家都會建有各自的圍牆，而圍牆與圍牆之間自然變成了小巷。
我們村子是依山而建的，所以各家各戶的房子一排一排的，層次感很強，從遠處看，後面的人家就是前面人家的二樓或者是三樓，一到山花遍野的時候，有時會產生空中花園的幻覺。
那時的我們是沒有心思去審美的，總是置身於小巷之內，嬉戲著各自的童年。
圍牆都是用石料建的，也就是開春的時候從山上開採出一個塘口，剔出浮土，便是滿滿的石料了，那是石塘。誰家動的手，石塘就是誰家的，反正山上有的是石頭。然後只要使用少許的火藥將其炸開，便是隨處可見的石塊，再找一個運載工具，將石塊堆好，人在前面用一個麻繩揹著往，石堆就可以前行。由於是下山路，所以也不怎麼費力，旋即就來到了家門口了。
那個工具具體叫什麼名字我現在說不出來，形狀很簡單，是一個用四根粗大的木料做成的長方形的方框。底下很平，為的是和地面的摩擦力小，人在前面拉起來也不費力。由於世代都是以同樣的方式來完成運載的，所以，從山上到每家每戶都有了天然的軌道。
每到需要上山採石的時候，父親便會在那條軌道上撒上青草，使得軌道很平坦，也還保持著大體彷彿的坡度，此外在堆放石頭的時候，將前面堆得少一些，後面的重一些，他在前面只用手一抖，石堆便動了起來，人甚至都可以站在一邊或跟在後面，石堆就會自己行進到自己的門口。
我們在邊上看著是如痴如醉，甚至想加入石堆，領略這風馳電掣般的感覺，但是顯然通不過，因為，那裡面暗含著危險。
石頭進家之後，父親便開始了一個人的戰鬥。我時常懷念我們的那個村落，我一直驚訝於村裡的青壯年勞力好像都是石匠、瓦匠似的，什麼採石、砌牆的全部都是自己忙活，就像我家蓋房子的時候，好像父親一個人就能搞定，事實上也應該就是他一個人搞定的.。在經過一個春天之後，我家的後院就被高大結實的石頭圍牆包裹住了。
我家是這樣，人家也是這樣。我曾經疑惑過，都是夜不閉戶路不拾遺的狀況，幹嘛要建圍牆呢?後來明白了，原來是防範野狼還有狐狸！
自打我記事之後，就只看見過一次狼，距離還比較遠，而狐狸幾乎就沒有再見過。現在對孩子說這些動物，他們卻總是聯絡一些讀物來推測這些動物，比如狐狸自然都是聰慧的，而狼也成了團結的代名詞。這些將被定性，可能延續到我們的後人，而顯然實際的情況未必是這樣，父親說他就親眼見過狐狸在月亮下跪拜的虔誠，而我的舅爺爺的一隻眼就是被狼傷害的，不是我外婆手快，他早已不再人世了，這是狼的凶殘！
沒有見過狐狸，卻也時常聽說過狐狸進入人家的雞籠吃雞的，所以圍牆的防範是必要的。至少早那個時候，這些動物比人更加凶殘。
防住了動物卻也隔離了我們的玩伴，不似原先的敞亮，端著飯碗就走到了一起。現在都是吃過飯之後，我在圍牆裡吆喝一聲，那邊立馬就有呼應，我們的交匯地點就在小巷內。
小巷不長，二十來米的樣子，就是我們房子的側面長度加上圍牆一邊的長度，小巷的這頭是寬寬的泥石路，因為兩邊沒有了高牆的陪襯自然不能算在小巷之內，而另一端則又是一個長長的石階，那是到後一排人家的必經之路，所以這個小巷實際上左右的兩家加上後面的一家三家夾擊出來的，這三家又因為這天然的小巷的存在而若即若離地聯絡在一起。
小巷的地面也是天然的，有泥土也有碎石，坑坑窪窪的，一邊還有一條小水溝，水溝裡常年流著溪水。那是因為山上好像總有著流不完的水似的，夏天有時水量還很大，能把真個小巷都淹沒了，我們倒是舒心地很，正好可以赤腳在裡面肆意地淌著。大人問我們在幹什麼，我們振振有辭地說，那是在捉魚，能把他們的大牙給笑掉了。
我現在有時喜歡赤腳在鵝卵石上步走，引來許多人的好奇。妻子會說我有辱斯文，我才不理會他們，下里巴人沒什麼不好，我的樂趣我知道。不過我把腳抬起來仔細瞅瞅，我的腳底板的確比一般人厚實，即便是走在細石子上，我都覺得是在按摩，而不像他們動輒會發出慘烈的尖叫。
我和以阿三為主的玩伴們在小巷裡創造著各種新鮮的遊戲：有時會在門口的柿樹上摘下幾個青柿子，往小巷邊上的水溝裡一埋，到了第二天掏出來，在水裡洗洗或在衣服上擦擦就能吃；還有就是從山上的竹林裡砍一些小青竹，按照竹節鋸成很多段，然後在水溝裡用稀泥做成許多攔水壩，把這些竹筒埋在水壩的底部，變成了小水泵——我們叫做打水機，這樣就能改變水路，我們想讓他往哪兒流，它就會往哪兒流，體驗著大禹治水的樂趣，也最終會把小巷變成了縱橫交錯的水道；至於缺水的時節，比如冬天我們就利用小巷內的碎石片在那兒搭建小屋，石料為主，至於木料只要在邊上的樹枝上隨便折幾根，就可以當作椽子和立柱，上面再鋪上一層草，一間別致的小屋應運而生，我們開始安排著這間草屋將來留給誰用來結婚，過後便又是一陣打鬧。
小巷內的遊戲還有很多，不過記憶已經模糊了不少，也就很難說全了，不過總是滿滿的快樂。
稍許長大一些的時候，我們開始爬樹了，也會利用著這些樹木而登上牆頭，玩一些相對刺激的遊戲。最厲害的當屬“打槍”了，找一節小青竹，截成兩小段，在竹筒的兩端塞上山上的小野果，然後用一根筷子稍作加工，抵住一端，左手持住竹筒，右手一用力，那筷子自然推動著前面的果子將另一端的果子彈射出去，果子出膛的時候會發出“啪啦”一聲響，那要是射到別人的頭上，立馬就能鼓出一個大包。於是後續的工作又來了，在玩這個遊戲的時候，我們索性就用竹葉變成一個圓圈套在頭上，像電影中的戰士，既威猛，還能起防身的作用。
這樣刺激的遊戲大人是絕對不允許的，所以即便是吃了虧，也是打死都不說的，還得替對方瞞著，所以那時額頭上的包不是蚊蟲叮咬的就是不小心碰到了什麼。不過好像那時的大人不想像我們現在這般細心，不太留意我們的這些劣績，所以好像並沒有露餡。
我們的個子在長高，牆頭越來越矮，小巷也就越來越短了。兩旁的樹木也還是春天發芽夏天開花秋天結果冬天凋落著，家中的父母在集鎮上做活，兒時的玩伴紛紛外出，唯獨我依然留在家鄉教育著下一代這些繼續戲水玩“槍”的孩子。小巷成了我的自留地，每到晚上，我會走出家門，徘徊在這窄窄的小巷，有意無意地踢幾下小石塊，漫無邊際地遐想著，遐想中有自己的境遇，玩伴的現狀以及遠方的同學和另外一些依然佔據著自己記憶的人，那時，月色如瀑，夜涼如水。
終於又一次我還是讓小巷熱鬧了一回。我週六閒著在家，忽然一個同學來了，我是不會燒煮的，另外在山裡也買不到什麼菜，我就盯上了散養在院落裡的公雞母雞。我想何不捉上一隻雞，讓別人幫我燒熟了不就可以了嗎？我們說幹就幹，一時間院內可真是雞飛狗跳，兩個笨拙的國小教師生生逮不住一隻雞。我那同學看到了圍牆，想到了巷子，就對我說：“我在院子裡把雞往圍牆的洞口方向趕，這些雞勢必往外鑽，你到巷子裡的外洞口堵著，怎麼著也能逮一隻啊！”。事情完全按照他的預設在發展，我弓著腰蹲守在小巷內，一隻只雞魚貫而出，他在裡面老問我有沒有逮著，譴責我的笨拙，懷疑我的誠意，我實在熬不住了，整個身體趴在雞身上，大功告成。那時，我一身雞毛，巷內飛花滿地。可憐的還有那些走出小巷並沒有讓我們逮住的公雞母雞，在外流落了好幾天才陸陸續續回到了我的家裡。
那天中午，我倆面對一盤香噴噴的母雞，大口地喝著酒，年輕的率性與真誠完全傾瀉。
那樣的場景至今難忘，難忘的還有那古老的房屋，斑駁的牆面和側面沉默的小巷，當我最後一次站在小巷的時候，我忽然想端起酒杯，對著這即將逝去的一切，輕輕地問一句：能飲一杯無？可是連回聲都沒有。
時過境遷，老屋不再了，村莊都消失了，取而代之的是規模龐大的水泥廠，山上的石料成為他們掙錢的工具。在鱗次櫛比的廠房中間，我們找不著回家的路。
偶爾，我和兒時的玩伴會見面，和當初的同學也有交流，吃吃喝喝也算是家常便飯，可很多時候覺得是在應付，是在消磨時間。有些失去的東西註定是回不來的，我們只有目送著他們的歸去。
我的孩子逐漸長大，在四角的天空下，他只能成天泡在題海與遊戲中，也彷佛有著做不完的作業和玩不盡的遊戲。看著他總是一個人的身影，我時常覺得，在鋼筋混凝土的森林裡，他的童年缺少了一份那個小巷獨有的喧鬧或寧靜。
