說起橋，首先想到是彎彎的趙州橋，其次便是一條河流或者一道溝壑。究其原因歸結給了歲月，歲月的變遷和歲月留下的痕跡。
我出生在陝西秦嶺南側商州的一個小山村，綠蔭勾勒出丘陵的模樣，也暴露了地面的傷痕，一條清流躺著歲月，相望兩岸，阻隔了腳步，於是隨處便可見拱形的橋，在修補殘垣的同時是傳遞著一種愛，力學上說，橋之所以大多為拱形，是因為承受，能抵抗更大的壓力。
在歲月與愛的詮釋下，一切拱形彎彎的影像都有了橋的影子，被雪壓彎的大樹，雨後的一道彩虹，山的脊樑，一個小石子的拋物線。
山村裡的人都希望自己的孩子能走出山村，擺脫靠天吃飯的束縛，衝破在土地裡去刨希望的禁錮。於是我也想眾多小石子一樣，通過一座橋越過迷茫的溝壑或者河流到了學校，晚上再從拋物線的另一端返回家中，日復一日，漸漸越拋越遠，橋越來越長，在對岸駐留的時間越來越久，返回家的'次數也越來越少，便產生了另一座橋，另一個拋物線，想來這種東西的出現必然要和腳步、距離和時間聯絡在一起，也就是思念這個新的拋物線，這座橋，他也是彎彎的離不開家的一端，只是方向有了改變，此岸變成了彼岸，也讓橋承受和連線的概念之外，衍生了依託，站在橋上或者對岸駐留的人，或是迷茫的孤獨或是遠行的腳步都有了停歇。
隨著時間，這座橋越來越長，漸漸濃郁起來，我開始特別想家，想真實地走過那座橋，看見熟悉的身影，熟悉的笑臉，以至於會有產生鹹澀的感覺。就像雨後，突然看見了彩虹。這時候家人在我眼裡就是一座橋。直到自己有了手機，不用去觸控冰冷不屬於自己的座機電話，有了手機，這時候感覺到自己握住了彼岸，揣在懷裡，隨時都可以知道家裡的訊息，似乎沒有了那座橋，橋就在了眼前笑著或者嘮叨著，從此橋的依託便被沖淡，從一開始隔三差五的聯絡，到後來的一週，甚至只有節日或者犯難事的時候才去撥打。然而真實地走過那座橋，也從星期天，暑假，寒假，新年，最後只留下了的過年這個時間。這時候我參加了工作，到了離家更遠的外縣。
一天我正在處理一些業務，同事李姐把自己的手機遞到我面前，說道，“你家裡給你打手機沒人接，辦公室電話也一直佔線，便打給了我。”我帶著些許詫異接過電話，把手機壓在耳邊，邊看著要處理的檔案，邊像平常接客戶電話的語氣一樣，但卻省略了“你好”的問候，也沒有報自己的名字或是單位部門的名稱，直接一聲“喂”，語音未落，電話裡傳來哥哥的聲音，“咋給你打電話，手機通著一直打不通，沒事就把手機帶著麼？不然有啥事咋樣聯絡你，辦公室也佔線，要不是之前怕有啥事，留了你們姓李同事的手機號，你說咋辦。”我正心裡有些抱怨有點不大耐煩，哥哥停了一下，低聲地說，“外婆不在了，你請假快點回來。”我突然有短暫的空白，用不相信的口味反問“我打過電話的，不是好好的麼？咋回事？”“你啥時候打的電話，最近一個月你打過電話麼？別問了快回來，等回來再說。”沒等我再問，手機斷了線。
我站著將手機交給李姐，愣了一會，撕了一張白紙，快速寫了請假條，找到領導，領導看後，問了句“你寫的，有事，是啥事？”“我外婆去世了……”話沒說完，突然梗在喉嚨，落下淚來。“那你趕緊收拾一下就走，假條和交接的事我去和你們部門的夥伴說。”聽了這話，我迅速回到電腦旁，在抽屜裡拿了手機，對李姐說，“我外婆去世了，我請假三天，你幫我頂一下”。也沒回答她的反問，直接出了大門，攔輛計程車，到車站。
一路上我看著窗外，眼前是一座霧裡一直跟著背馳，朦朧的，沒有顏色的橋。
小腳的外婆自己就是一座橋，只有橋洞的橋，彎彎的背有90度，在我的記憶中她從來都沒有我的個頭高，總是揹著手搖搖晃晃，步履蹣跚地走來，看見我抬起滿是銀髮的頭，露出笑臉，蒼白的臉上像陽光和風一起吹皺了的湖面，閃動著淨澈的笑容。高興地說了一句，“我娃來了”，馬上跨過門檻，牽著我的手走進家門，拉把椅子讓我坐下，搖搖晃晃走進裡屋，拿出許多好吃的東西放在我的面前，也不管我一直在說，吃過飯了的話，也不管是不是到了或者過了吃飯的時間，又忙碌著去給我一個人做我喜歡吃的飯。離走時，外婆總會馱著背跟在我後邊，一直送我到村口，每次我回頭，總看見她還在那裡望著，直到我回頭看不見了那個路口。
聽母親說，外婆有1米6左右的身高，駝背不是生來這樣，也不是生了什麼病，集體大鍋飯的時候，外公在外地醫院上班，大舅成年就得了脈管炎，差點被截肢，四處求醫保下了腿，卻也從此幹不了稍重的活，二舅在外地上學，高中當了兵去了克拉瑪依，母親當時年齡還小，在上上學，家裡的膽子就落在了外婆身上。像壯年男人一樣上工掙公分，甚至去很遠的地方，扛椽，背沙袋，抬石頭，值得欣慰的一點是外婆的小腳不像比她年長一點的老人，她的裹腳布解的比較早，腳指頭沒有完全折貼在腳面上，但終是行走的時候有障礙，特別是扛重物的時候，腳下就像隔著小石頭。隨著每天不停地操勞，外婆的背便經不起了歲月，漸漸彎了下來，越彎越厲害，直到現在橋的樣子。中途也去醫院做過檢查，因為就醫太晚，脊椎已經沒辦法恢復直挺的模樣。母親也是因為這個原因，國中沒畢業就自己堅持不再去學校。有時候母親教訓我不好好學習的時候，我會頂嘴說，我起碼還聽話，沒有在去上學的時候，偷著把一把鐵杴扔出後院，轉而跑去地裡上工。母親這時候便笑了，但從沒說過後悔的話。
外婆去世5年了，我每次想起她，眼前就出現一座橋，搖搖晃晃的一座橋，從家門口走出來牽著我的手回家；靜靜地佇立在村口，遙望著；從橋一樣的墳堆裡走出來……
這時，外婆突然抬起頭，我看著了她的笑臉，心裡閃過一個念頭，這不是一道彩虹麼？於是馬上擦了眼淚，對著她笑，她又突然消失了。原來的此岸又變成了彼岸，沒有是河流，也沒有溝壑，拋物線也沒有那麼長，卻無法逾越，到不了另一端，從此再沒有辦法真實地走過那座橋。
我撥通電話，那頭的母親說，“你最近身體好吧，天冷了，穿厚點，吃飯睡覺要按時間，有啥事麼？”
“沒事”。我把電話扣在耳朵上平靜地說。
“我以為你有啥事，一直老是打電話，我還擔心著呢，想著啥時候讓你哥開車去看看，沒事就好，我還管娃呢。來，朵朵，叫叔叔……叔叔，不是爸爸……娃不會叫叔叔，只會叫奶奶，媽媽和爸爸，還會說愛你，來朵朵，給你叔叔說愛你……”
電話那頭傳來小侄女咿呀的話語，“愛——你，愛——你！”
每到這時候，我似乎又看見了另一座橋。
