沐浴著金秋的陽光，呼吸著清新的空氣，穿過茂盛的後門林，翻越神奇的母豬嘴，踩著火燒石的崎嶇小路，踏著孩提的濃濃記憶。時而，仰望藍天白雲的豔麗，時而，痴情青山翠綠的醉意，時而，低頭嘆息良田荒蕪的無奈。突然，在路邊巨大蘑菇石上坐下。那一年，那一天，烏雲籠罩，考場失意。我從長憲挑了一擔穀子，摻雜著呈強與賭氣的因素，超過了自身的負荷，翻山越嶺，跨越老廊橋，步履蹣跚地到了這塊石頭邊，走不動了。我把擔子拄在路旁，坐在這塊石頭上睡著了。等到家人推醒時，已是星星滿天…下行四華里便到了下阪溪。
一座鋪蓋著黑色瓦片的古老木拱廊橋，像一個歷盡滄桑的長者，藏守著深山的祕聞。自東向西橫亙在溪面上，顯得空蕩與寂靜，失去了往日的豔麗與繁華;蒼白的擋雨壁板爬滿了藤蔓，在風雨中飄墜; 一塊刻著“文物保護單位：下阪橋”的石碑矗立橋頭。走進橋內，兩臺消防推車，守護著中央的神龕的安寧，橋上空無一人。一陣微風吹拂，頓感一絲涼意，引發了對往事的思念：赤著腳丫，揹著竹簍，為田耕的父親與兄長送午飯。不分男童女童，瘋狂的打鬧，跳繩子，抓籽子，捉迷藏。把老廊橋跳的一顫一顫的;一會兒，好奇地打量著過往的陌客;一會兒，聹聽大人們的煙雲往事;一會兒，橫臥在橋上，與過路的乞丐並排午睡;一會兒，想起了在這橋下的深水潭，險些溺水;是在這裡吃午飯的時辰，收到《錄用通知書》，才步向商場，與父業道別。從老廊橋的這端走到東海大橋的那端。一件件往事，彷彿在昨天。
下阪原為閩北通往閩東的陸路樞紐，楊源鄉黃姓的發源地。為了行人往來方便，以下阪黃氏族親牽頭，經過各方籌措，蓋起了下阪木拱廊橋，商賈墨客，往返頻繁，熱鬧非凡，黃氏五穀豐登，財丁興旺。據傳，有一位風水神師破國華，因失志不滿，發誓要把國土上的風水全部破掉。一天，他來到下阪，發現了一頭真龍，便怒火重生，買了一頭白狗活殺了，將狗血灑在真龍的龍脈上，真龍瞬間倒地。下阪也逐漸開始衰退。黃氏宗親，紛紛逃離下阪。有一次，一頭母牛帶著小牛，跑到溪岸西面的`山上，發現一個山坳，梨花盛開，青草茂盛，氣溫暖和，就在山坳上睡著，任憑主人怎麼驅趕，就是不肯回去。黃氏長兄頓感蹊蹺，便找來風水先生，羅盤一放，果真是風水寶地。於是，他率先遷出下阪，來到山坳開基安家。取名“黃大屋”，後來改名叫“王大厝 ”。其他兄弟也分別遷往葛畲、大溪、西門、天井洋等地。從此，下阪村重新修復成了一片良田。現今只留下零星的殘牆斷壁和一座廊橋。
我撥開荊刺，跳入溪灘。洶湧澎湃的溪水，已被上游的電壩截流，卵石凸顯，沙灘擴張。我逆流在沙灘上步行，往日行走如燕的步伐，顯得踉踉蹌蹌。離老廊橋北側不足百米的地方，出現了另一座形鋼構橋，四排鋼筋混凝土圓柱，每排四根，直指藍天，撐著一座橫空樑橋，跨越溪流，宛如一道彩虹，穿越蒼穹。氣勢非凡，車流在半空中穿梭。這是寧武高速公路的T形鋼構下阪橋。
下阪老廊橋的全稱是“下阪木拱老廊橋”，建造於廊橋盛行的北宋年間，分別於道光七年(公元1782年)、光緒十一年(1885年)等多次 重修。橋長26米，橋寬7米，全部採用杉木原料，榫卯相接，結構穩固，工藝精湛。
而T形鋼構橋的全稱是“連續剛構形樑橋”，建造於2012年，橋跨度60米，橋寬15米，橋高30米。是寧武高速公路橋隧群的組成部分。採用預應力混凝土結構，墩樑固結體系，具有T形鋼構橋和連續樑橋的優點。
兩座橋穿越時空800多年，先後坐落在下阪溪上。前者是通俗名稱，後者是科技專用術語。一個莊端淳樸，一個雄偉壯觀。這是時間的重合，還是空間的巧遇?老廊橋與T形橋並存，展示了古代文明與現代科技齊驅!
我爬上了溪岸，站在半山，透過下阪雙橋，彷彿看到了矗立於世界強國之林的中美兩座大橋。一座古老文明，心懷若谷;一座現代強大，咄咄逼人。孰優孰劣?哪一座更適宜行人的通行?只能由行人的腳步去體驗。
穿越有形的大橋，腦海裡卻湧現出千千萬萬座無形的橋：
2014年5月為了參加長子的大學畢業典禮，我在北京飛往華盛頓的飛機上，遠看著浩瀚的雲海，飛機在雲上滑行， 我想起了沒有橋的通行，白雲成了飛機的橋樑;在俯瞰無邊的太平洋，艦船在水上滑行，我又想起了沒有橋的通行，波濤成了艦船的橋樑;走在陌生的人群中，一個個痴迷戀著螢幕，我再次想起了沒有橋的通行，網際網路為空間架起了橋樑;登上紐約帝國大廈，不同膚色、不同國籍的人在親密地交流，我再次想起了沒有橋的通行，語言成了心靈溝通的橋樑。
人世間，只要有險峰，就有人攀爬;只要有距離，就有人跨越。每一個人，無時不在有形與無形的橋上穿稜。
我期盼橋越造越精美，也期盼橋越造越雄偉，更期盼的是造橋人的超越，與橋上行人的文明，進步!
