五月，石榴盛放如火的季節，我的生日也就到了。
石榴樹好養活，在我的家鄉很常見，許多家都有。我家灶房屋角就有一棵，幾年前回去看到它，忽然覺的它是那麼的矮小，樹幹歪斜著，枝葉稀拉拉的也沒有多少，顯得無精打采。這和我三十年前的記憶有多大的差別呀。在我的記憶裡，這棵樹又高又大，枝幹挺拔，長圓的'葉子又綠又密，堆成一座小山。小時候，每當石榴花在濃蔭中探出頭，開得火紅火紅，彷彿穿著紅裙的仙子，把簡陋的屋院映照得明麗一片時，母親總是蹲在青石板地上，把年幼的我攬在懷裡，慈祥的臉上滿是甜蜜，指給我看那滿樹絢美的花兒，一遍遍告訴我，我是五月出生的 ，石榴花是我的花朵。我彷彿看到了年幼時的自己：歪著小腦袋，瞅瞅石榴花，又瞅瞅母親，似懂非懂地扭頭將臉緊緊地貼在母親臉上。因為母親的話我可能不懂，她的愛我卻是完全知道的。
天氣一天天地熱起來。石榴的花期很長，大概有兩個月時間。我在石榴樹下無憂無慮地玩耍，跳到石槽裡洗澡、和小夥伴做遊戲、揀拾落地的花兒擺在一起當錢使過家家買東西。母親在石榴樹下忙忙碌碌，洗衣打掃、挑水做飯、餵雞餵豬。她身材豐滿，紅潤的臉龐時常汗津津的，短短的剪髮甩來甩去，顯露出一種活潑健康的美。夜晚，忙完了所有家務以後，母親就會從屋裡取張席鋪在院子裡，摟了我和哥哥姐姐坐在上面。她手裡搖著一把大蒲扇，透過石榴樹濃濃的黑影，指給我們看星星，繪聲繪色地講牛郎織女的故事，七仙女的故事，嫦娥奔月的故事……她講了一遍又一遍，一晚又一晚，而我們也總是聽不夠。寂靜的夜色中，她的嗓音是那麼甜美清晰，就跟明亮的星光一樣，在我的心上劃出了深深的印跡。時而，這聲音戛然而止，蒲扇也跌落到席上，她雙手揚起“啪”得一聲，一隻想咬她孩子的蚊子就這樣被消滅了。我在她的故事裡出神的想象著，彷彿看到美麗的石榴仙子也垂下頭瞧著母親，被她的故事迷住了，噴吐出幽香的氣息。
許多許多年過去，甚至在母親去世後，我才知道，石榴花不僅是我的花朵，更是母親的花朵。那紅緞子般的花瓣，包裹著金子般的花蕊，熱情又樸實，簡直就是母親的化身啊。
又當榴花流紅的時候，下班回來走過小區門口，看到密密綠叢中朵朵活潑可愛的笑臉，我驀然想起李商隱“曾是寂寥金燼暗，斷無訊息石榴紅。”的詩句。眼裡立即就要湧出淚來，心裡默默唸叨著：“母親，你在天堂還好嗎？”
