或是寒風料峭，或是漸近嚴冬，待到陣陣寒意從腳底往上直竄的日子裡，母親總會呼喚：“來拿棉拖鞋！”取下風塵僕僕的皮鞋，把母親的棉拖鞋穿在腳上，我看到這均勻的針線紋路，陣陣暖意頓時從腳底散遍全身。
母親喜歡一點針線活，但最沉醉的是製作棉拖鞋。親朋好友、街坊鄰居，家中的棉拖鞋大多出自母親之手。甚至遠在千里之外的'攀枝花，長春，因為父母親的走訪，也有了我母親的傑作。那時，母親在忙完家務後，就會拿起針線，樂此不疲。有幾個遠方親戚，在年前都會趕到我家裡找我母親，不上兩天就會樂呵呵地拿走多雙精緻的棉拖鞋。
上個世紀七、八十年代，是經濟落後、物資匱乏的年代。人們的生計難以保障，著衣穿鞋更難以講究。但是不知道生活艱辛的我，只會要求父親母親給我添置新衣裳和新皮鞋，總是嫌母親在昏暗的燈光下縫縫補補，每每在半夜夢中驚醒時，看到母親還在熟練穿著針線，嘴裡哼著小曲，心中總有一份惱意。
接過母親的新棉鞋，我告知母親，我年少，不感覺冷，不要穿棉鞋。隨手將棉鞋擱置在箱子上。母親多次要求我換上，我不願，母親只好嘆著氣，黯然神傷地到廚房給我做飯。
後來幾年，每每到了嚴冬，母親依舊要給我做棉布鞋。可我依然穿我摯愛的皮鞋和球鞋，或將棉布鞋丟在鞋櫃，或是轉贈他人。一轉眼就把溫暖的棉鞋忘記得無影無蹤。
一晃多年過去了。這幾年，每每一到嚴冬，冰涼、刺骨的寒冷侵襲著我，這時候，我多麼渴望有一雙棉鞋，可以溫暖我的雙腳。一次在家中，我無意中透露的話語，母親卻牢牢記在心裡。每每入冬，她就第一時間來給我的腳量尺寸，給我找我喜歡的顏色，給我定做幾雙類似的棉拖鞋，來滿足我的心願。
唉，兒子再不在意的事情，在母親眼裡都是最在意的事情。
