我出生在一個背靠大山的鄉村。在那條街上，當時一溜順出生的都是女孩兒。我出生後，奶奶抱著我走遍大半個村莊，到處炫耀自己孫女有多美。其實對我的到來，奶奶也是有些許失望的，但她在鄉鄰中表現得那樣高調，都是因為我父親的一句話：“我喜歡閨女！”
記憶中，小時候我與姥姥一起生活的日子很多，現在想來，大體是因為我有兩個弟弟，父母在城市工作太忙，帶不過來我們姐弟三個。後來團圓了，弟弟衝著我喊名字，我記得很清楚，父親揚起手對兩個弟弟說：“不喊姐姐，沒有和姐姐說話的資格！”
我的舅舅是教師，當年我就是跟著舅舅讀的書，五歲入學，後來輾轉回到父母身邊，已是國小畢業以後的事了，其間至少換過四所學校。記憶中最深刻的一件事，是我和一名男同學發生爭執，他說我“鄉巴佬兒”，我覺得這是莫大的侮辱，鼓足了勇氣，抓起文具盒摔在了他的.臉上……父親趕來時，我倆仍扭打在一起。回去的路上，我忐忑不安地跟在父親身後，以為他會訓斥我。但父親在問明原因後，只說了一句：“我們不惹事，但絕不能怕事。”
我的會考成績離滿分只差7分，報志願時我填報了洛一高，卻拿到了洛陽一師的錄取通知書——父親更改了我的志願。我的成績被洛一高錄取應該沒有問題，對此我一直耿耿於懷。這件事情，父親一直沒有給我個解釋，我也從不敢問。後來我母親說，你爸爸不願意讓女兒走得太遠，就想留在身邊。後來我自己做了母親，有了女兒，才漸漸理解了父母的心。
在兒女面前，父親一直扮演著嚴父的形象，不苟言笑，可如今在孫輩跟前，他的原則不知道丟到了哪裡。父親有時以“揍你”嚇唬我們，但從沒有真正打過孩子，還最痛恨打孩子的父母，他曾經和一個鄰居發生爭執，就是因為人家打了自己的孩子。和母親的嘮叨相比，父親惜言如金，可是在人生的緊要關口，往往都是父親的一句話讓我一怔，讓我一暖，讓我受到一陣鼓舞。很多話讓我至今一想起就落淚。
小時候我們從沒缺過錢用，父親不限制我們的零花錢，都是把零錢放在一個抽屜裡，我們用時自己去拿，但是絕不可以花在“吃”和“學習”以外。父親經常說，吃了就不叫花掉，學習也是，學到心裡跟吃到肚裡是一樣的。我們姐弟三人在經濟上總是信心滿滿，以為父親就是自己取之不盡的財源。長大後才知道，父親並不是不作難，只是他要在孩子們面前，扮演一座可以永遠依靠的大山。
如今，父親依然保持著他的“惡習”，“凶”兒女、寵孫輩、固執。但是我們姐弟看得懂父母的心，我們也在傳承著父母身上的很多東西。
想起十五歲時躲在被窩裡打著手電給父親寫信的情景，那封信偷偷地寄往他的辦公室後，好長時間我都在等著父親找我談話。但我很失望，父親毫無反應。後來，聽母親說，父親不是沒有反應，他的反應是，“青長大了”。
在父親節這天，長大的我寫下這篇文字，不知道父親這次會是什麼反應。我想，不論父親有沒有反應，有怎樣的反應，我們做兒女的，只有以不斷“長大”來寬慰父母的心。
