南方人習慣於吃稻米。吃過許多產地的大米，可是其它任何地方的稻米沒有記憶中的味道。我的味蕾非常認生，只認可帶著故鄉泥土味的稻米。
春天東風吹醒沉睡了一個冬天的土地，布穀鳥唱著忙種的歌，水稻的種子一把一把地灑向膏腴的泥土裡。春風和陽光碟機趕著時令的輪子，水稻開始生長，抽穗，灌漿，結籽，低頭。那些星羅棋布的稻田成了一道醉人的風景。稻葉在風中婀娜搖曳，開闊的田野生像灑滿了黃金，在陽光的渲染下，明淨的天空彷彿是金色的天幕。那時的.天空，湛藍得如同大海，把一種詩意般的美畫在巨大里。以至於現在，當我看到天空的流雲，空靈明淨的天空，會激動得熱淚盈眶。
田地承包到戶前，生產隊是農村的最基本的生產單位，只要嗩聲吹起，或是村前老屋的喇叭響起，村民們就彼此吆喝著趕向田地。田地上熱火朝天，有時飄起山歌或響起楚劇漢腔，特別是在農忙下雨時節，村民們搶著收割，打著樂火，鼓土氣。
田地到戶後，鄉親們也是和睦相處，守望相助，哪家的稻田都不是孤立地存在著，哪家的稻田還沒搶收，大家相互叮嚀，吆喝著一丘丘的收割，一擔擔的挑回，誰也不願意看到誰家的稻穀爛在水田裡。這種感覺讓人感動，讓人幸福。稻田彙集了人心，顯示了集體的力量和大家的是一個命運共同體。村民時常圍坐在一起，東家的今年多收了三五斗，西家的今年欠收了一二擔。冬夜裡，三三兩兩圍著爐火，喝上二三兩用稻糧釀成的老酒，品豐收，品喜悅，品真情，往後的日子更有了底氣。忘不了夏日的晚上，有一群玩性重的孩子，在稻田裡追逐流螢，忘了歸宿，倦了就頭枕星辰聞聽蛙聲，在稻花香裡一覺睡到天明。
