因為一次飲酒，73歲的老徐睡下了。這一睡，就再也沒有醒來。
老徐走了，我老家的院子也就更加淒涼了，淒涼得連一個走動的人影都沒有了。
我的老家在重慶大足回龍鎮的一個小村子。近年來，因為進城務工、買房的人越來越多，院子裡留下的老人也就越來越少，沒有了笑聲，沒有人打掃院落，田地荒蕪了，村莊孤寂了，連院門前的小路，也被瘋長的野草團團圍住……
記憶中的這個村莊，是充滿幸福、快樂和熱鬧的。那裡有一條清清的小河，留下了我多彩的童年和恐懼的夢魘。
每到夏天，我們總愛往河裡鑽，扣泥鰍、逮螃蟹、摸魚、下河洗澡……童年的世界，大人們不解，也不理，更不許。
有一次漲水後，我和我的小夥伴們趁父母不在家，偷偷溜下河裡洗澡。河水不深，衝勁卻不小。一不小心我就被一股激流衝到了河底。慌亂中，一雙有力的大手抓住了我，將我抱上了岸。這雙手，就是老徐的.。
如今，老徐走了，這條河也像老徐一樣，乾涸了，沒有了聲響。
記憶中的這個村莊，不僅水美，魚兒也肥。就在我的院子前，是一塊偌大的稻田，足足有20餘畝。老夏、老田、老徐各佔三分之一。老徐的這塊，緊鄰院子。魚兒吃了院子裡排放的生活汙水，長得格外肥美。
那時似乎沒有汙水的概念。每逢夏天，我們都會悄悄躲進田邊的竹林裡，拿出釣竿，勾上“蟲線”，偷釣“稻花魚”，常常惹得老徐滿坡攆。到了秋天，穀子收穫過後，我們又會趁著夜色，偷偷潛入老徐的稻田裡，用漁具“罩”魚。不過，夜晚的行動，我們幾乎沒被老徐發現過。
如今，老徐走了，這裡“水美魚肥”的景象似乎也沒有了。院子前的幾塊稻田，因為疏於管理，長滿了荒草。
我們的院子，最多的時候，住著至少13戶人家。每年夏天，大人們為了晒穀子、爭院壩，總不免吵幾架。院子裡有一個姓楊的婦女，吵架尤其厲害，誰都不怕，吵起來幾乎有要把“褲子跳落”的危險。
老徐是我們院子裡唯一當過“村官”的人，算得上德高望重。每逢這個時候，老徐就會出來“調停”，站在對峙的雙方中間，勸架評理。吵急了的雙方，才不會管那麼多。惹毛了的時候，還會拳腳相向。這個時候，往往受傷的都是老徐。不過，被打了，老徐也不急，還是會不慌不忙地給雙方講道理。
老徐當過“官”，見的世面多。那時候沒有電視，夏天的傍晚，院子裡的人最大的消遣方式，就是圍坐在一堆，聽老徐講故事。老徐除了愛講新聞，講歷史，也會講鬼故事。每到這個時候，我們這群小孩子，都會擠成一團，既好奇又害怕地聽老徐的鬼故事。記憶中的一個夜晚，老徐講鬼故事的過程中，我曾斜眼看到老夏家的蚊帳上出現了一道閃光。這事，幾乎嚇壞了我的整個童年。
小院是我們的天堂。那個時候大家的娛樂方式都很少，我們最先進、最現代的娛樂方式，就是“坐滾珠車”。用一塊木板，固定三個“滾珠”（軸承），前一個大（做方向盤，用腳轉向），後兩個小，玩起來如同坐車一般，呼呼的，拉風得很。不過，那個時候，“滾珠”是稀罕物，窮人家的孩子買不起，我們都只有坐“huopao”（念一聲）。
對於我們“坐滾珠車”，院子裡的大人們都很反感，他們擔心把三合土的壩子壓壞了。唯獨老徐看到我們不攆，有時候還會和我們一起坐幾圈。不過，更多的時候，老徐都是在後面用手推，為“滾珠車”提供源源不斷的動力。
老徐走了，院子裡也就真的淒涼了。如同老夏、老張、老黃一樣，走得悄無聲息，連一個掃院壩的人都沒有留下。如今，院子中央都長滿了野草。
老徐下葬的那天，來送葬的人並不多。不是鄉親們不喜歡他，而是留在村子裡的人實在太少，少到連抬棺材的人都找不齊。
我的父親那天去參加了老徐的葬禮，差點被“拉壯丁”去抬棺材。父親很擔憂，到了他們“葉落歸根”的時候，真的找不到人抬棺材。畢竟，在農村生活了一輩子的人，還是喜歡這種最“原生態”的安葬方式。
