在魯中淄博有一座小城，名叫周村，名兒雖土，歷史卻悠久。過去，不叫這個很土的名兒，春秋戰國時期，這裡叫於（wu）陵，是僅次於齊國都城營丘的第二大城市，到了宋金時期，原來的於陵幾乎完全毀於戰火，後來有一戶周姓人家在此居住，人多了，就把這個地方叫做了周村。
我所知道關於於陵的最早記載，見於《戰國策齊策》，趙威後質問齊國使臣：“於陵子仲尚存乎？是其為人也，上不臣於王，下不治其家，中不索交諸侯。此率民而出於無用者，何為至今不殺乎？”意思是：於陵的子仲這個人還活在世上嗎？他上對君王不行臣道，在下不能很好地治理家業，又不和諸侯交往，這是在引導百姓朝無所事事的地方走呀！齊王為什麼至今還不處死他呢？
說周村的名氣不小，不僅僅在於她的歷史悠久，而是在於這裡曾經是山東或者是中國商業最為繁華的地方之一。早在明末清初，這裡就已經店鋪林立，是遠近聞名的“九省通衢”貨物集散地，成為與佛山、朱仙鎮、景德鎮並列的四大商業重鎮之一。據地方誌記載，大清乾隆皇帝下江南的時候，專門到此看看這個遠近聞名的商業古鎮，經過實地察看，這裡甚至比傳說中的繁華還要濃厚幾分，不禁龍顏大悅，御筆賜下“天下第一村”名號，至今周村的耆老說起乾隆爺的御賜，自豪之情仍溢於言表。很驚詫這位乾隆爺的旺盛精力，他在位六十多年，似乎在全國許許多多的地方，都留下了他的足跡及墨寶。至於他是否真的就來過小城，我沒有讀過清宮內廷檔案，所以也就無從考證。我想，哪怕是真的，小城的興衰也沒有因為曾經皇帝的駐足而引起更多的變化，跟很多古城一樣，小城春秋仍然不可逆轉的衰落至鮮為人知的地步。也許，這位乾隆爺到過的地方太多，連他自己恐怕也不記得還有這麼一個地方。
近代有研究者把周村稱作齊商發源地，一點兒都不誇大，曾經在老北京紅火一時的“八大祥”，總店其實是在周村。還有，當年山西票號名聞華夏，很多人知道平遙，卻不知道除去在平遙的總號，遍佈全國的分號中，資金流入流出頭寸最多的地方，恰恰就是在周村，以至於當時在山東有個民諺：金周村、銀濰縣，博山日進斗金，不如周村一個時辰。可見當時周村商業的發達。民國期間，由於戰火蔓延，那些百年老店要麼倒閉，要麼遷到了京城，曾經紅火一時的小城彷彿一下子被抽走了脊樑，再不復昔日的繁華。
明末清初，周村出了一位大官，名字叫李化熙，他是清順治年間的刑部尚書、太子太保，致仕回鄉後，李化熙發現周村市場雖然繁榮，但是秩序卻很混亂，而且何種名目的苛捐雜稅眾多，所以他憑藉自己的“名頭”，整治了周村城裡的流氓惡霸，同時，成立了“義集”，承擔了全部市稅，“義集”上設立了一塊石碑，上書“今日無稅”四個大字。據故老相傳，這塊碑還有個非常有意思的故事。據說當年李化熙有感於商人的稅數太多，於是進京面聖，請求皇帝適當減免，皇帝被李化熙的.誠心所感動，隨口說了句“今日無稅”，李化熙聽後立即磕頭謝恩。回來後，馬上安排人刻了這塊碑，再有來收稅的，無論哪一天，李化熙都振振有辭：今日無稅，這是皇上的旨意！就這樣，有了這個說法，各路商人紛紛前來，周村的商業比以前更加繁榮。至一九零四年，時任直隸總督的袁世凱上表，經朝廷批准，周村與濟南、濰縣同時開埠，從那時起，幾百年的民辦義集變成了官辦市場，恰恰從那時候起，周村這個昔日的旱碼頭逐步走向了衰落。
從抗日戰爭到解放戰爭，十幾年的時間裡，周村從過去的商業重鎮變成了主戰場，據載，周村前後四次解放，可見當時此地戰火之烈。建國後，小城已經破敗得不成樣子，原來八方輻輳、商賈雲集的勝景一去不復返，曾經繁華的街道也大多毀於戰火，僅剩下一二條小巷而已。
上世紀九十年代初期，當時的政府甚至想將剩下的兩條古街改造，把兩邊遺存的老式建築統統扒掉，準備建民用住宅。恰好，張藝謀在全國各地找尋電影《活著》的外景地，經人介紹，來到了小城，被古街一下子給吸引住了，毫不猶豫地選擇這裡作為拍攝地，周村人都說，是張藝謀救了古街，這話沒有誇張的成分，的確如此，那部並沒有公映的電影《活著》，讓這條老街苟延殘喘地活了下來。直至進入了新世紀，本地作家陳杰先生的一部小說《大染坊》，被改編成同名電視連續劇，小城又一次揚名海內外，政府看到這種情況，遂投巨資重新對古街進行了修繕，與北京的一家公司合作，把古街包裝成了國家“AAAA”級景區，景區內，原來的老字號遺址重新得到了恢復，從街道兩旁建築上的標牌簡介上，遊客能或多或少知道古街昔日的勝景與繁華。
有外地的朋友來了，我會自告奮勇為他們當導遊，領著他們到處亂逛，跟他們介紹小城的由來、小城小巷的春秋。看到他們聽得津津有味，自己的心裡也獲得了極大的滿足感。有細心的朋友問起過，小城現在的大街小巷名字，新舊對比很強烈，老城區的一些小巷名字很有古味兒，而新的街道一聽就知道是新時代的產物。比如，小城很多衚衕名字挺有意思，銀子市：是昔日山西票號聚集的地方；芙蓉街：是昔日花鳥魚蟲市場；綢市街、絲市街、棉花市街，從名字上一看便知原來這裡是幹什麼的地方。還有象什麼旗杆衚衕、安家衚衕、關邊窯衚衕等等，無一不代表當時小城的繁華。
其實，小城不僅僅昔日商業興隆，文化氣息也非常濃厚，我們都知道號稱世界短篇小說之王蒲松齡，他的故居在同屬淄博的淄川區蒲家莊，然而，他一生最重要的時光，是在現隸屬於周村的王村鎮渡過的。那時候，王村鎮西鋪村畢家先後出過幾位大官，畢自嚴曾是明萬曆年間的戶部尚書，他的兒子畢際有曾任順治年間南通州知州，蒲松齡四十歲時來到畢家當西席先生，就是在這裡，他完成了《聊齋志異》這部後來震驚世界的短篇小說集。如今，在我的朋友中，畢家的、蒲家的後代人有不少，說起先祖來，並未見有多少自豪之處，也是，孔聖人、孟亞聖的後人也都成了平常人，他們又能怎麼樣呢？
有的外地朋友很奇怪，既然小城歷史這麼悠久，不論是商業，還是文化，都曾經有輝煌的過去，那麼如今城市的一些街道名稱卻又通俗至極，少見文化氣息，以至於遊走於小城裡，哪些是沿用至今的古名，哪些又是新的地名，一城之內，新舊對比強烈，一目瞭然，這是為什麼？對此，我無法回答，這些新的街名無不體現時代的烙印，這不是哪一個人能夠左右得了的。
相比於小城城區的變化飛速，農村裡卻顯得緩慢了許多。當年，去離城二十里的農村，為一個親戚說親，被主人家熱情的讓進了堂屋，一進門，我就發現，迎門一個靠山條桌，兩側各有一把太師椅，靠山桌的上方牆上，兩個條幅對聯中間，是一幅楷書的《朱子治家格言》錄，一個農村家庭能有這個，已經很讓我吃驚了。主人的老父親，年約七旬有餘了，老漢聽說了我的來意，很是高興，一疊聲請我“上座”，所謂“上座”，就是兩把太師椅的左位。如果這門親事能成，老者的輩份甚至要高出我的父親，因此，對老人的禮讓，我態度堅決地婉拒了，而是從牆邊拿了把馬紮坐下。後來，親事訂下來了，聽媒人轉述老人的話，“我看這親能訂，不為別的，來給說親的小夥子懂禮！”媒人的話讓我出了一頭汗，假如當時我要坐上了太師椅，恐怕親戚的這門親事就毀在我手裡了。
幾百年過去了，小城儘管再不復昔日繁華盛況，但商業氛圍依然很濃厚，也許與過去這裡就是商品集散地有關，現在依然如此，城區內沙發傢俱市場、布匹市場的規模都很大，每逢春節前，遠來進貨的商人、車輛絡繹不絕，紛紛到這兩個號稱江北數一數二的物流市場批發貨品。
說起這個，有些人不以為然，這樣的市場全國很多地方都有，並不是小城獨有，沒什麼可值得稱道的。但是，如果聽耆老講古，也許會改變他的看法。自小城興盛時起，這裡一直就是以物流為主的，僅靠小打小鬧的小商業，是無法成就昔日旱碼頭輝煌的。曾幾何時，方圓千里的商賈都是來此處大量批發各種貨物，比如茶葉、絲綢、布匹等等。
在小城古街中間，“今日無稅”碑的旁邊，有一面巨鑼，號稱“江北第一虎音”，每天早晨，會有一位老者定點來到鑼前，震一棒鑼聲，撮口大呼：開市嘍！只有聽到鑼聲，本地的商家才會開門迎接遠來的商人們，隨後大車小輛或進或出，熱鬧非凡。也只有進出貨物的量大，才會用銀票結算，也才會有票號的進駐。
過去，小城商業雖然發達，但總的來說，很講誠信，也惟有誠信的商家才會有更大的發展空間。這樣的氛圍無疑影響了整個城市人群。說到這，還有個故事。九十年代中期，我夫人陪著老家來的弟弟逛街，看到一位老漢賣石榴，上前問詢：“哪一種石榴是甜的？”老漢回答，黃皮的甜，紅皮的酸。姐弟倆對了對眼神，不約而同地說買兩個紅皮的，回到家，跟我說起經過，“我們不信那老頭兒的說法，我們偏要買紅皮的！”結果一吃，酸得倒牙，我捧腹大笑：“你們這是典型的小人之心哪！”如今又已經過去了十幾年，假設再遇到賣石榴的，會不會還象當年那樣，我卻是再也不敢保證了。
除了一種食品，小城沒有什麼叫得響的特產。這種食品名字很俗氣，叫周村燒餅，純手工製作，海碗口大小，薄、酥、脆，本地人很喜歡吃。但很多人並不知道，這種食品源遠流長，據考證，現今已有一千多年的歷史了，在全國甚至即使在淄博，也就只有周村才有。不管是有朋友來，還是到外地去，帶上兩盒周村燒餅當禮物，物美價廉，嘗過的人幾乎沒有不誇讚的。
在小城古街上，有燒餅博物館，在裡面能看到工人們（大多是女工）現場製作燒餅的全過程。曾經有朋友對她們彷彿跳舞似的做燒餅動作，很稀罕，我跟他們解釋，這些女工一天要幹十來個小時，如果不這樣，一天下來恐怕腿都挪不動了。一位女工聽到我的話，抬起頭來，對我一笑，雖沒有說什麼，我卻知道，我的話說到了她的心裡。
除了燒餅，小城還有個玩意兒值得說說，它的名字叫“芯子”，只有在過春節、元宵節才能見到。說起來，也沒有什麼特別的地方，就是幾個人抬著事先紮好的架子，架子上或者一個或者兩個小孩子扮的才子佳人形象，用以演繹一些故事，比如天仙配、天女散花等等，化好妝的小孩子在架子上，隨著行進揮動著水袖，再無別的動作。然而，就是這樣的東西，卻讓小城的老百姓看得如醉如痴，“芯子”所到之處，老人、孩子擠成一團。儘管我已經在小城生活了近二十年，至今對這麼簡單的一個活動卻能招來那麼多的圍觀，想不通，也許正因為它無限貼近了老百姓的生活，又無限地引發了人們對一些故事的嚮往，除了這個理由，再無別的解釋。轉眼，元宵節又到了，聽說，小城各處又在積極排練“芯子”，只等著正月十五那天上街了。
不僅僅是“芯子”，小城古街上到處都是花燈，尤其到了夜晚，古街上人頭攢動，看戲的看戲，觀燈的觀燈，煞是熱鬧。夫人說，到元宵節，咱們也一家人到古街上去看燈，我欣然答應，不為別的，就圖老爺子、老太太跟夫人、兒子他們高興，花燈如晝，笑顏如花，這是作文作詩都描寫不來的場景，怎麼能不去？
