有時閒下來細想，你從哪裡來?我從故鄉來。那麼，故鄉從哪裡來?故鄉是怎麼來的?故鄉是什麼?既從故鄉來，應知故鄉事，應知故鄉是什麼。這一連串的問題，曾引起了我一番深深的思考。我們每個人都有自己心中的故鄉，我想，許多人都深深的思考過。最近，我在讀了作家劉亮程的《文學，從家鄉到故鄉》，心中才漸漸明朗起來，才敢拿起手中的鈍筆，把對故鄉的隨想寫出來。
劉亮程是這樣寫家鄉和故鄉的：“家鄉是地理和文化的，故鄉是心靈和精神的。家鄉存在於土地，故鄉隱藏於心靈。家鄉是一個地址，一個可以在地圖上找到名字的地方。故鄉在身體裡。一個遠走他鄉的人，身體裡裝滿了故鄉……文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。”
劉亮程的這番話，讓我對於故鄉的思考上升到一個新的高度，我不妨歸納出自己心中故鄉的答案：故鄉是一場夢，故鄉是一幅畫，故鄉是一部書，故鄉是一首詩。
故鄉是一場夢。不是說：“日有所思，夜有所夢。”嗎?夢就是對故鄉的思念，夢就是家鄉境況的虛化。無論你走到哪裡，身在何處，夢就在你的身體裡，隱藏在你的心靈中，這是一種精神寄託，這是一種浪漫的情調。這場夢人人有，這是一場永遠醒不了的一場夢，夢中有情有景，有人有物，始終處於朦朧的狀態，既有家鄉的影子，又是在家鄉影子基礎上的昇華，亦真亦幻，撲朔迷離，夢境是一種理想的狀態，周公解不開，只有自己懂。
故鄉是一幅畫。一幅鋪在自己心靈中的畫，畫中有鄉人今生行走其上，且歌且行，也有鄉人之外的人行走其上。男人、女人、老人、小孩、高人、矮人、胖人、瘦人等等，等等。都從這幅心靈之畫上走來走去，這是他們今生今世形影不離的一幅畫。故鄉也是一幅掛在自己心靈的畫，這幅畫縱然立在心中，平時一抬頭就能看見，不，不只是看見，已經刻印在心中。
故鄉是永遠流動著的一幅畫，這幅畫動靜結合，這幅畫既多彩又生動，形象豐富，栩栩如生。畫中既有靜態的山川大地、鄉間小路、村莊農舍、樹木植物;又有動態的潺潺流水，升騰的裊裊炊煙，環村的雲霧雨露，忙碌的男女老少，時而的嬰兒啼哭，偶聽的雞鳴狗吠，植物的四季更替，靈動的花鳥魚蟲;還有那故鄉的風，那故鄉的雲，那故鄉的雨，在畫中湧動，朦朧、神祕、綺麗、自然，充滿著荒情野趣，心中的畫筆把那山川、大地、村莊、農舍、炊煙、老井、老人勾畫出了一幅幅十分生動的鄉村野趣圖，一道道美麗的風景浮現在腦海中，畫中囊括了著名作家馮驥才所寫的“春之萌動與潰乏，夏之蓬勃與繁華，冬之蕭瑟與寂寥”，還有秋之豐饒與成熟。還有“畫外音”，在心靈中靈動。
故鄉是一部書。這是一部永遠讀不完的大書，是展示在天與地之間的大書，是古老的歷史與今天的啟示錄，是鄉人與遊子心中不休的大自然的經典，始終裝在自己的心靈中。
這部書的扉頁已悄然開啟，書裡延續著數百年，乃至數千年的豐富歷史，知識浩瀚，裡面有永遠讀不完、讀不懂的內容，且對於每個人都不相同。它記載著故鄉的歷史變遷，引領著自己回到故鄉的歷史長河，細細探究“根”在哪裡?我從哪裡來，又往哪裡去?故鄉在這裡延續了多少年?何年何月發生了何等驚天動地的故事?何年何月經歷過何等的歷史變遷，風雲變幻?何年何月出了何等的歷史人物?留下何等英名?所有這些，在故鄉這本大書中都有詳盡的記載。
書中記載著數不清歷史的`、現代的、有名的、無名的人物，記載著這個既能安置人的生，也能安置人的死的地方，讓鄉人生入土上，葬入土下，和世世代代的祖先在一起。記載著一撥兒、一撥兒鄉人在這裡“生老病死”，在這裡出生、勞作、出走、發展、休養、消亡，都從這裡走過，在這裡留下了堅實的腳印。這裡囊括了動態的百家姓“趙錢孫李、周吳鄭王……所不同的是，有的人成為書中濃墨重彩、大寫特寫的功臣;有的人則成了為這部大書抹黑的敗類，功臣與敗類都在故鄉這部大書中記載著，代代相傳，歷史自有評說。
這部書中記載著許許多多精彩的故事，還有故事裡的故事，故事情節跌宕起伏，人物鮮活，栩栩如生，引人入勝。有十分動聽的，有撼人心魄的，有發人深思的，有催人奮進的，有促人警醒的，有銘記在心的。所有這些故事都成為街談巷議、茶餘飯後的笑料，成為書中的精彩內容。
人們每天都在品讀這部大書，讀著高山，讀著小河，讀著田野，讀著村莊，讀著炊煙，讀著風雨……領略書中充盈的內容，感受無限的情思、浩瀚而深邃的哲理。因每個人對故鄉這部書的理解不同，有的人從書中讀出了滄桑，有的人從書中讀出了寂寞，有的人從書中讀出了貧窮的歷史，有的人從書中讀出了美好的未來，還有的人從書中讀出了親情，有人讀出了愛情，有人讀出了友情，有人讀出了人生，有人讀出了幸福，有人讀出了悲傷……所有這些，都在故鄉這部大書中衝突著、交織著、糾結著、延續著，有時還重複著。有的人讀懂了，有的人一知半解，有的人永遠讀不懂。這就是故鄉這部豐富的大書，彰顯雄奇、巨集偉的篇章，駐留在人們心中偉大的力量。
故鄉是一首詩。對每個人來說，故鄉都是一首永遠寫不完、讀不完的詩。詩裡有幻象，有抒情，勝過了李白，賽過了陶淵明;這首詩自然靈動，跌宕起伏，有著動聽的旋律，優美的意境。不是嗎?你看那晨霧暮靄，小橋流水，桃紅柳綠，裊裊炊煙;你聽那嬰兒啼哭，鳥兒歌唱，雞鳴狗吠，歡快鑼鼓。這片歷史厚重的土地，就是一首美妙的詩，讓我們欣然走進詩裡。
故鄉是一場夢，是周公解不了的夢;故鄉是一幅畫，是畫家畫不出的畫;故鄉是一部書，是世人讀不完的書;故鄉是一首詩，是李白寫不出的詩。那麼，故鄉到底是什麼呢?故鄉就是始終裝在人們心中誰也說不清的情愫。
