從故鄉走出去的是肉體，留下的是靈魂。
——題記
故鄉的雨，掛在天上，經常躺在雲朵上睡覺，忘記了落下來，以至於我的故鄉經常出現焦渴的土地，進而演變成“十年九旱”的氣候特徵，以至於那是一片乾旱土地的傳說。
乾旱時，雲如馬，如牛，如象；雲如山，如瀑，如浪；雲如樹，如蝶，如花，更如賭氣孩子變幻莫測的臉，時而紅了，時而白了，時而黑了，就是不肯落到大地上來，就那麼讓小村的土地企盼著、皸裂著，讓土地上的莊稼乾渴著，看著就讓人揪心，讓焦急的人們愁腸百結、萬般無奈。
春雨貴如油，下得滿溝流。久違了的雨，實在承受不起故鄉人那麼多、那麼久的期盼，在人們不經意的一刻，或在清晨，或在傍晚，或在人們午休的時刻，嘩啦嘩啦地就從天上倒了下來，倒了個溝滿壕平，將田田壟壟、溝溝坎坎連結起來。於是，莊稼、樹木、小草、鮮花等各種植物都張開每一根觸鬚，貪婪地吸著、吸著，解渴著。此刻，下雨的天，灑落的雨，飄走的雲，是不是對過往錯誤的反思，是不是對農民、對土地、對莊稼，以及與生長、生命有關的詞語深深地懺悔？
雨前、雨中、雨後，往往是孩子們的天堂。雨前，孩子們趁著雲層壓低的時候，蜻蜓急速地覓食的短暫時間，手拿樹枝，噼裡啪啦地撲打蜻蜓。雨中，孩子們匆匆地跑到家裡，站在窗臺上，手扶著窗櫺，歡快地喊著：大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我還沒長大；大雨嘩嘩下，北京來電話，叫我去當兵，我把匣子挎，把鬼子打得拉拉胯。雨後，孩子們跑出家門，看西天五彩繽紛的彩虹，一頭掛在山樑的樹梢上，一頭插到村頭的池塘裡，孩子拍著手歡蹦著、叫喊著，恨不得能夠順著那長長的彩虹爬到天上去。雨後，那些遠去的歌謠、無邪的歡笑還沒有完全散盡，思緒中的孩子們，早就跑到房前屋後的小河裡，蹚河水，壘土壩，摔尿泥，更有淘氣的孩子，追逐著河裡的鴨子，在河裡、池塘裡攆得鴨子嘎嘎嘎地叫著、飛奔著……兒時的歡樂，灑落了滿河，隨著河水，飄忽飄忽地、明目張膽地流走了，再也打撈不起來。
小溪的腳步連綴成小河，小河是游魚的嚮往，魚兒可以在水中成群結隊地、暢快地遊著。雨後，有時也是游魚的災難。鯽魚、草魚、鯰魚、鰱魚等等各種魚兒，最喜歡頂著河水成群結隊地游上來，一直往前遊，儘管各種各樣的網已經張開，只要放過頭魚，其它的魚兒就不後退、不躲避，從而被捕魚人輕易地抓到。魚的悲哀，正是雨的誘惑。於是，在雨季裡，河流、水塘都漸漸地豐滿起來。有的魚兒，游到了村頭的水塘，游到了條田的排水溝裡，便在那裡停下來，甜甜地咀嚼水草。秋後，河流、水塘又都漸漸地瘦了起來，滿河、滿溝都是長大的肥美的魚兒，抓魚，就成了故鄉人們的一件十分愜意的事，美餐隨之而來。
村頭的大水塘，雨後一晴天，便成了孩子們的歡樂場，在父母不注意的時候，小夥伴們悄悄地來到水塘邊，用“麻果”葉子塞住鼻孔、耳朵，並迅速地扒光衣服，撲通、撲通魚貫地跳進水裡，不知道羞恥、開心地泡在水塘裡，狗刨、打飄揚、扎猛子，痛痛快快地洗個澡，打一氣水仗，在池塘裡追逐嬉戲、打鬧呼喊著，如同蛟龍，翻江倒海，簡直要鬧翻天了。然後，爬上岸來，露著雪白的“祖宗”，把光光的身子塗上一層稀泥巴，站在岸邊，高聲唱著：拍拍打打，三年不長刺癢疙瘩；拍拍打打，三年不長刺癢疙瘩……那高興的叫喊，是歡樂的最好表現形式，溢位了池塘，播撒在田野，隨風飄散。於是，微風記住了少年的歡樂，大野把少年的歡樂存檔，而太陽卻收攏了一切。
蛙鼓就那麼盡情地敲了起來，在村頭的池塘裡，在村後的小河邊，在村北的草甸子鹼草坑裡，比賽似的、呼朋引伴似的鳴叫著，高高低低、長長短短，此起彼伏，錯落有致，不絕於耳。白天有時鬆懈一些，夜晚更加起勁。此時此刻，站在田間看莊稼長勢的人，在夏夜大樹底下乘涼的`人，在路上匆匆趕路的人……心情好的人，能從蛙鼓中聽出更好的心情；心情壞的人，能從蛙鼓中聽出更壞的心緒。
法國當代詩人保爾.艾呂雅在《敞開的書》中曾經寫過：我把河流的波浪當作提琴。遙遠的故鄉，沒有歌唱家，沒有音樂會，沒有聚光燈下的曼妙歌聲。而雨後的小河，把琴聲拉得完美無缺，叮咚叮咚地演奏著鄉村抒情音樂，而欣賞琴音的人，是這土地上世世代代耕耘的鄉民，他們聽得最懂、最喜歡聽這種波浪的琴音，那是靈性的琴者彈奏的靈性琴音，是高山流水般的深沉和厚重，是伯牙與子期般的知音。
故鄉的雨，如母親的乳汁，儘管有時稀少，也能把農民的兒子餵養得堅毅、結實、健康地長大，把土地上的莊稼澆灌得年年豐收，把一草一木滋潤得蓬蓬勃勃、鮮嫩翠綠……
故鄉的雨，是故鄉人悠長的欣喜，是老天憐憫蒼生的一滴淚。
