我喜歡用“清靜”這個詞來形容故鄉的秋天。
整個山林，就是空氣，都靜極了，只剩下溪流的聲音。在人們看來，大概流水的聲音都一樣，我是不贊同的。夏天和秋天的溪流就是不一樣。夏天是“嘩嘩”，秋天是“淙淙”。“嘩嘩”的聲音，流著夏天的氣息，“淙淙”的水聲，才是秋天的韻致。
秋天的水特別得靜，像個睡熟的嬰兒。她睡著了，躺在搖籃裡，在清幽的山間，安然地流淌。突然，溪流下了個小灘，於是有了“淙淙”的聲音，那是嬰兒鼻孔撥出的氣韻。
溪流都不大，一路潺潺而行。每到一個山谷，就有一條小溪匯入，等到了家門前，幾條還算可觀的支流匯在了一起，小溪也就煞是那麼回事了。
村頭有座石橋，橋下是潺潺流水。由於長年的沖刷，橋墩附近形成了一個水深及人的小潭，那是姑娘們平時洗衣裳的地方。深秋時節，山靜水清，一個人在橋上放眼望去，小潭淡顯天藍，清澈見底。
水潭四周，溪水漸淺了些。夥伴們常在這遊玩嬉水，兩個腳丫把水底的鵝卵石，磨得細圓發亮。鵝卵石的形態各異，有圓有方，顏色也頗為豐富。有紅的，也有青的`；有紫綠交叉的，也有白黑相連的，煞是好看。在明白了什麼是化石的歲月裡，夥伴們開始瘋狂地愛上了這些橢圓形的器物，一個個樂此不疲地往返於水面和潭底之間，直至把臉憋得通紅。天漸晚了，夥伴們依依不捨地上了岸，心裡遙想著天邊那個名叫三葉蟲的夢。
溪流“淙淙”作響，偶爾有個姑娘來洗衣裳。
春竹編織的揹簍在腰間晃動。到了溪邊，小姑娘把褲腳往上一卷，便下了水。清脆的捶打聲開始在橋下回蕩。淡淡的微波驚起了潭底的小魚。魚兒熟悉地在姑娘身邊轉上幾圈，接著在腳丫上吻上幾吻，便又遊向了深處。水潭往下，一條支流匯入了小溪，兩溪之間是一片玉米地。地角有古木一棵，樹大而中空，兩人不能合抱。
古樹緩緩向上，中途猛的卻向外伸去，直至河心。這一奇特的姿勢，無疑為夥伴們嬉水提供了便利。盛夏時節，夥伴們三五成群，沿樹幹而上，到了河心，便一鬨而下，那四濺的水花，讓我們好不愜意！有時，有些夥伴初次上陣，心一急，眼一閉，就從樹幹上飛身而下。結果，火候沒把握住，“啊”一聲，踩到了前一個夥伴腦袋上。水面上一陣驚慌，兩人相繼浮出水面，似乎要動起手來，但不久，那“咚咚”的水聲便又瀰漫開來。
等到了深秋，這份景緻就難得一見了。那被夥伴們的身體磨得已沒了外皮的樹幹，依稀記載著它盛夏時的喧鬧。幾片從古樹上飄落的秋葉像舞倦的蝴蝶，安靜地躺在了水面上，但它沒有順流而下，而是有幾分留戀，在兩溪交匯的河心徘徊起來。
在某個雪夜滯留異鄉的時候，我突然記起故鄉的溪流，就這樣生出冰雪融化的春意來。
