老樹是外婆家院子裡的一棵大梨樹。聽外婆講，她嫁過來的時候那樹已有碗口大小，得有百八十年的歷史了。兒時的我喜歡站在老樹腳下玩泥巴，總覺得有他的庇護，整個人會輕鬆自在。
最後一次見到老樹，它的主幹已被咬出一個個大小不齊的黑眼，樹皮也掉得所剩無幾，樹枝零零星星，看起來滿載滄桑。我看著老樹，心裡泛起複雜的滋味。還記得我很小的時候，那棵樹亭亭玉立，正直挺拔，不管春夏秋冬，他總隨風搖曳，炫耀他健美的身姿。
春天，梨花含苞待放，樹枝細長柔美，幾朵新葉悄然出頭。花兒還未盛開，早已清香滿院，引來數多昆蟲嬉玩。白天陽光暖和時，鄰家的花貓就躥到梨樹的枝幹上打起呼嚕來，頑皮的我時不時拿根棍子打攪它的清夢，趕它從土房土瓦上逃跑。估計那隻貓對我恨透了，從此看到我就逃之夭夭。
夏天，整棵老樹就是把綠色的大傘，葉子密集，寬大肥厚，恰到好處地遮住夏日炎陽。午後，我們幾個孩子端起凳子坐在梨樹下面乘涼。到了晚上，樹下面就更熱鬧了。院子裡的大人們端著飯碗在樹下邊吃邊聊起來，隔壁的羅老太爺光著膀子拿把竹扇給我們幾個小孩講他年輕時的故事，說一段兒扇一會兒風，總是逗得大家開懷大笑。
到了晚夏初秋的時節，下雨天總是最讓人期待。一遇吹風下雨的天氣，樹上的果子就小氣地從樹上掉下來。下雨天，我和表哥表姐待在屋子裡，一聽見外面有動靜就馬上跑出去搶果子吃。果子落入泥堆，摔得面目全非，味道卻很好。撿起來用袖子一抹，大口一咬，那汁豐肉厚，酸甜裡略帶苦澀的味兒……
秋天，滿樹成熟的果實飄散著濃郁果香，招來不少胡蜂。這些傢伙吃著地上的果兒不夠，還啃壞一些樹頂的果兒，實在讓人惱怒。大人們將梨用自制的竹簍從樹上摘下，到了中秋節晚上，拿一些又大又甜的做祭拜用的`貢品，餘下的分給鄰里鄉親。等到果子摘完，梨樹的樹皮外就長了一層毛茸茸的青苔，像是穿了一件青色毛衣。這時候，秋蟬也來湊熱鬧，歇在樹上嗡嗡懶叫。我們將蟬捉住裝入玻璃瓶，玩膩後又放歸自然。
冬天，梨樹光禿禿的，葉子和枯枝落了一地。我們幾個孩子在冷天將那些枯枝枯葉拾起來聚在一起烤火，有一部分被外婆和鄰居撿走生火做飯用。“梨木葉子肯燃哩!”外婆常這樣說。
一場大雪後，老樹身上裹了一層白色棉襖，在寒風裡瑟瑟發抖。等我們將院子清理乾淨，我驚訝的發現，老樹已經乾枯，他沒有了呼吸。我來到老樹腳下，繞著它轉了好幾個圈，說不出一句話來。後來沒多久，老樹就被大人們砍倒了。
現在，老樹已化為灰燼。我再次回到它生長的地方，那裡荒涼無比，外婆家遷到別處蓋了新房，周圍的鄰居也搬走了，整個院子夷為平地。我望著那片被開拓成農地的土地，當年在梨樹下的歡聲笑語開始在耳邊縈繞，那些和大樹共同度過的畫面歷歷在目。突感胸口一股悶氣，兩行熱淚瞬間傾下，我終於明白那複雜的滋味。
老樹永遠不會老，因為童年不會老。
