家門前的那棵龍眼樹已很古老了。皺巴巴的樹幹要兩個人才能合抱過來，枝幹誇張地向四周生長著，葉子挨挨擠擠的，綠得深、綠得亮。它四季不變地盛撐開來，佇立於門前，在風中歡笑，在雨中歡唱，把全家人的甜酸苦辣都一一記載於它的搖曳中，把祖母對我們不倦的付出都印記於它的蒼翠中。
小時候，這棵龍眼樹給我們帶來了許多的快樂和希望。春天來了，滿樹嫩綠的葉子綠一層、紅一層地生長開來。遠遠望去，剛吐嫩紅色的葉片兒在綠葉中伸展，家門前的這把綠底紅頂大花傘便撐得特別引人注目了。這時候，父親總是想辦法在外面弄回很多小石子，鋪在這把天然大傘下，再在石子上面擺放著兩條長長的竹椅子，我們兄弟姐妹便有了自家的樂園。此時，我們便在祖母的帶領下，在那裡唸書、做作業，在那裡剝花生、學編竹器一個又一個春天，我們在那裡學會了勞動，學到了許多課本與課外的知識。而祖母，便是活躍在樹下最辛勤的園丁，管教著我們，牽引著我們。
夏天來了，滿樹的龍眼花招蜂惹蝶，我們坐在嗡嗡作響的樹下，伏在小板凳上寫字，祖母的嘮叨便不斷重複起來：要是今年能收穫三百斤龍眼，你們的學費便不用愁了。於是，兄弟姐妹們個個惜花如玉，愛樹如寶，在花香中，在蝶舞中默默地苦讀，默默地為樹除蟲、施肥
一個又一個收穫的旺季，支撐著我們的成長。每逢龍眼收穫時節，父母便先把那些早熟的，顆粒不夠大的分給我們品嚐，最好的便賣出去弄個好價錢。儘管這樣，我們總覺得龍眼的'味道是那麼的甜滑鮮美。而祖母看著我們吃得滿足的饞相，總是把留在手心的又一一分給我們。於是，我們每人都掰開一顆放在祖母的嘴裡，她總是一邊拒絕又一邊滿足地張大嘴接受我們的愛戴，嘻嘻地笑著。
在祖母憐愛的目光中，在父母的辛勞中，漸漸地，我們的思想穿越了龍眼樹，我們的腳步慢慢地步出了小石子上面的那片天空。銘記著龍眼樹下的艱苦歲月，銘記著龍眼樹下天天重複的教誨，兄弟姐妹們個個已長成了祖母眼中的驕傲。
年復一年，如今的龍眼樹，只能開著依稀小花，結果也越來越少了。又是龍眼花開的時節，父親突然來電：祖母已重病在床！我們連日趕至家中，看見祖母的一剎那，兄弟姐妹都愣住了：八十七歲老祖母的腰更彎了，背更駝了，只有那慈愛的目光仍一如往昔。
我們趕緊坐在床沿上，齊聲呼喚她，她笑得那麼欣慰，接著便淚眼朦朧地用顫抖的聲音說：都回來看我了，真乖！我輕輕地為祖母擦拭眼淚，摸著她乾枯的雙手，有一種鑽痛和內疚深深地折騰著我：總是忙於工作，總是難得回來一次，在我們無盡的忙碌中，讓祖母望斷了多少個日日夜夜？我們還能有多長時間享受到祖母不變的愛？
祖母喘氣已很急促，氣若游絲，連說話都顯得吃力。我們就這樣牽住她的手，靜靜地凝望著她，每個人的眼裡都盈滿淚水，她偶爾也閉目養神，但更多的時候，都是那麼留戀和疼愛地看著我們，我不敢讓祖母看到我的淚，但我也很怕她不看著我們，我擔心她一閉上眼睛就再也醒不來。
多想給她註上生命的能量，讓她能永遠活躍在龍眼樹下。
突然，祖母對我們說：我想洗澡我們聽了，立刻去廚房弄了一大盆熱水，把祖母抱出來，我們為她脫衣服，她的手已僵硬得難以彎曲。黃昏的太陽暖暖地灑照，照在水盆裡，照在祖母皮包骨的身體裡。我拿著毛巾，輕輕地擦拭著祖母的身體，她無限疼愛地對著我們微笑。
摸著她漸已衰竭的身體，望著家門前的龍眼樹，回想起當年在樹下忙碌穿梭的祖母，回想起也是在這個地方，祖母曾多少次為我們洗澡、洗頭、洗衣服。祖母望著門前的那棵龍眼樹，意味深長地說：無論多忙，龍眼熟的時候一定要回來摘啊，為我多吃幾顆。我再也控制不了自己，一任淚水滴落於她的頭髮上，身體上
祖母摸著我們的手，慈愛地看著我們。泣不成聲的我們撫慰著她，我們都深深地知道：我們曾得到祖母的那麼深厚的愛，而我們卻能回報一些什麼呢？我們怎樣才能讓這龍眼樹四季不老，歲歲結果呢？
